Творчество не поддается исчислению, логике формул и даже обычной человеческой логике. Подлинная поэзия взрывает привычную реальность, создавая новую. Ведомый диктатом языка, поэт, пусть на мгновение, оказывается в магическом художественном пространстве, в потоке созидания, балансируя между явью и сновидениями. Там, на границе бессознательного, приходят ответы о любви и смерти, идентичности и смысле жизни. Там, где нет времени,  случается перекличка душ — тех, кто творят сейчас, и творили века назад. 

Режиссер Ася Малеванова попыталась исследовать природу творчества на интуитивно-эмоциональном уровне. Получился поэтический перформанс, в котором стихи красноярской поэтессы Екатерины Малиновской встречаются со строками Ахматовой и Цветаевой, монологами Чехова, Островского, Толстого и других известных творцов. А то, что невозможно передать словами, выражается движением, взглядом и танцем.