По следам биеннале

VI Красноярская музейная биеннале случилась. Случилась под лозунгом «Перемещение ценностей. Ценность перемещения». Час пик – на прошлых выходных. Я попала в Красноярский музейный центр, когда поток жаждущих до культуры уже схлынул. Но большая часть выставок (самые ценные, как уверили всезнающие бабушки- смотрительницы) осталась. И я отправилась по следам биеннале. По своей тропинке.

Тропинка привела меня в «Музей объявлений» Алексея Плуцер-Сарно. В этом музее живут виссарионовцы и дети-шпионы, потерянные бабушки и костыли, кругом падают сосульки (Внимание! Опасная зона. Сосульки!), продают ценные бумаги(«Куплю 1 ваучер за 23 тысячи рублей»), рожают детей(«…Зарегистрировать в месячный срок»). Всё – реальное. Очень остроумно, хотя не совсем музейно.

Вот еще один не совсем музейный проект. И совсем не остроумный. Красноярские улицы на тарелках нарисовали студенты КрасГАСа. Ряд тарелок (а как же кувшины, бутылки, чашки?), ряд фотографий…

Мой взгляд задерживается на плохой фотографии с хорошей подписью «Дороги длинною в жизнь». На тему соотношения длиННы и длины я размышляю долго. Минут пять. Начинаю читать подписи под фотографиями внимательнее: «…Жизнь идет мимо. Старость никто не ждет», «Двор. Серый асфальт. Обшарпанные дома. Кучка озабоченных старичков. Воздух пропитан бедностью. Унылая серая жизнь» …

Тему унылых серых подписей продолжает другая экспозиция – «Азбука современности»: «Душа – это то, чего нет в вещах, и то, что делает мир живым», «Философ – человек, который если что-то понимает, то понимает, что именно он понял». Даже бессмертная фраза Максима Леонидова «Я повернулся посмотреть, не повернулась ли она, чтоб посмотреть, не повернулся ли я» меркнет перед этой постмодернистичной философией.

О том, что музейная биеннале не очень-то и музейная, говорилось не раз и не два. Фотовыставки, нью-арт, классические музейные проекты… Короче, смешались в кучу кони, люди… Но я сейчас – не об этом. Я – о красивых банальностях и длиННе. Ни того, ни другого быть не должно.

Ну зачем, скажите мне, зачем сооружать «Беседку жизни и смерти», повествующую – о чем бы вы думали? – о движении человека от рождения к смерти! Или класть на одну чашу весов доисторические культовые предметы, а на другую библию и компьютерную мышь? Глубина не лежит на поверхности, простите за изысканную тривиальность.

И не подумайте, что все плохо. Все как раз хорошо. Понятен и интересен проект «Я – Гомбрович».

Или бытовой фоторепортаж из жизни американских проституток («Производственные моменты»).

Или «Ложе реки»: фотографии занесенных песком и искореженных водой кукол, фаллоимитаторов, ботинок соотносятся с фотографиями вполне цивильных мостов и рек.

Или уже знакомый красноярцам проект «Кем станешь ты?». Суровый малыш сосет пустышку с серпом и молотом, и тут же – расплывается в улыбке, получив соску с пацификом. Не познавательно, но интересно. Цепляет.

Или «УУУУУУУУУУУУРА!» – отряд пустых шинелей под звуки выстрелов толкает какую-то военную машину. Жалко только, что в карманах шинелей (я туда бессовестно залезла и даже оставила будущим посетителям карманов конфетку) стихи о войне, а не реальные письма.

Так что я обеими руками за то, чтобы музеи умели себя подавать и продавать. Но все-таки котлеты – отдельно, мухи – отдельно.

Саша Хорошайлова