Есть такие писатели, которые могут совершенно спокойно сказать «стакан с водкой», и ничего с ними от этого не сделается. А есть те, которые пишут «помутневший от времени и затертый до тумана пальцами многих поколений неудачников стакан с водкой». Пишут – и слывут очень перспективными прозаиками. Потому что так оно и есть.
Лев Усыскин – прозаик перспективный. И как раз из-за отполированного и затертого пальцами стакана с водкой. Не в том смысле, что Усыскин пьет водку стаканами (хоть и то, что не пьет, утверждать не берусь), а в том, что пишет замечательно богато и образно. И хоть всегда найдутся пАдонки, гатовые напесать «Уссыкин ниачем», мы им верить не будем и предложим выпить стаканчик Известной Жидкости.
Чисто формально сборник рассказов Усыскина «Медицинская сестра Анжела» – Золотая Коллекция Баек, Анекдотов и Случаев. Услышать их и не удивиться или удивиться слегка, можно в любом общественном транспорте, – автобусе, поезде, космической ракете. Но это чисто формально. Потому что написаны эти байки, анекдоты и случаи мастерским, в лучших традициях мировой литературы, языком.
Усыскин, как тот кот Матроскин, снова и снова удивляет читателя своим «подумаешь! Я еще и вышивать могу!»; и тасует натруженной рукой Джойса, Бунина и Набокова, и с разбегу, и на месте и двумя ногами вместе раскладывает из них королевский пасьянс типа наполеон:
...Небось завершает в этот час твоя мамка последние свои приготовления гадкие – подмывается второпях, в ворохе неглаженого белья ищет чистый, поросячьего цвета, лифчик с обтрепанными тесемками – тот, где еще застежка растрепалась как на грех еле держит застежка на честном слове можно сказать держит – ну ничего носить можно еще потом новый куплю а сейчас еще можно этот надеть вполне ничего не расстегнется – двумя руками запихивает она в этот лифчик поганый свои груди свои длинные змеиные груди свои белые с синими прожилками груди словно бы желеобразные груди растекающиеся во все стороны как медузы груди руками запихивает никак не слушаются а она пихает пихает тесен стал раньше нормально было совсем недавно еще а теперь тесен что ж сделаешь никто не молодеет как говорится годы идут ну ничего в этот раз еще можно потом новый куплю на размер больше еще…
(«По канве Харитонова (новая Лолита, прости Господи)»)
Наступила пауза. Он вдруг почувствовал, как ее колено коснулось его ноги под столом; секундный промельк – отдернет? останется? – в приглушенном водкой мозгу мысль разворачивается медленно – и уже в следующий миг, когда Маша взяла его ладонь в две свои, он знал вполне, что будет дальше. Он встал из-за стола, сделал шаг в сторону и нагнулся к своей спутнице…
(«Приключение»)
Ну а если вы не пожелаете играть с Усыскиным в «Угадай мелодию», то всегда сможете померяться с ним лагами.
Вообще, способность к отстранению следует считать одной из главных составляющих писательской профессии. Потребность в нем создает неизбежный временной лаг между сегодня общества и языка с одной стороны и сегодня литературы с другой. Этот лаг может быть сколь угодно короток, но не может отсутствовать совсем. Он как-то коррелирует с аналогичным лагом между общественным пониманием событий жизни и самими событиями. Если лаг писателя короче — восприятие его творчества встречает затруднения, а то и враждебность.
Итак, что у нас в итоге? Ничего определенного. «Я б в писатели пошел, пусть меня научат». Никто не научит. Только сам. Надо лишь быть любопытным и восприимчивым, работящим и аккуратным, умным, наконец, и талантливым. Здоровым и счастливым. Остальное приложится. (Л. Усыскин, «Крайне субъективные и в целом бесплодные размышления о профессиональных качествах писателя» ).
Анна Андерсен
• ул. Телевизорная, 1. Торговый квартал на Свободном. тел.
