«Ой, мамочки», – именно эта, цензурная, политкорректная и выдающая во мне Интеллигентного Человека мысль крутилась у меня в голове с боку на бок и с переду на зад, пока я боролась с 445 страницами Историй конца века.
И только захлопнув книжку (вот с таким звуком: «ыыыыыы! уффффффф! ыыыыыыыы!») и прочитав на ее заднике Отчаянный Вопль Издателя, я постигла сермяжную истину.
«НЕ ПРОПУСТИТЕ ТЕХ, КОГО В БУДУЩЕМ, ВОЗМОЖНО, НАЗОВУТ КЛАССИКАМИ», – из последних сил, сдерживая натиск тех, кого в будущем, возможно, назовут классиками, кричал издатель. Не дайте им уйти! Заходите сзади, ломайте клавиатуры, делайте все, что угодно, только НЕ ПРОПУСТИТЕ!
«Ой, мамочки», – подумала я, – «ну не всё же так плохо-то, зачем же так горячиться!».
Плохо, действительно, не все. Из двадцати двух авторов пятерых читать можно и без стакана молока (или чем там еще токсины из организма выводятся). Но если бы звание классика присваивалось всем, кого можно читать без стакана молока, то даже моя знакомая девочка, автор стихотворения «Понесло весною с Енисея», уже восемь раз была бы Классиком Литературы и с Медалью!
И больно, и страшно подумать (хотя возможно, это с непривычки) о том, что какой-нибудь добрый человек прочитает эту Антологию и подумает: «так вот, cenzored, ты какая, cenzored, современная, cenzored, русская, cenzored, литература, cenzored!».
О современной русской литературе представление тут лучше не составлять, а вот сборный портрет Начинающего Писателя – запросто. Итак, Начинающий Писатель:
1. Где-то работает. «Ну и пусть работает, гораздо хуже, если бы он был безработным!» - скажете вы. «Не знаю – не знаю, – скажу я, – ведь начинающий писатель не просто замечательно и производительно работает, он об этом еще и пишет!». Обычно – так (привожу начало (!) рассказа):
Был в моей молодости, как раз той, откуда лучше всего, кто собирался, беречь честь, такой загиб. Я вылетел из строительного института и, не долетя до вокального факультета ГИТИСа, который потом успешно закончил, занялся левым (тогда так называлось) промыслом по перетяжке биллиардных столов.
(Игнатич, Александр Росляков)
2. Считает, что нам про него очень интересно (привожу начало (!) рассказа):
После долгого перерыва снова берусь за перо, а избавиться от ощущения, что что-то об этом уже писал где-то, не могу. Утверждать не берусь, но очень может быть, что даже я сам. Однако где и когда, - сказать затрудняюсь. Не думаю, что до 1983 года, то есть пятнадцать лет назад. Нет, вру! Писал я и до 1983 года, но исключительно стихи, а это, во-первых, несерьезно, а во-вторых, для меня лично имело скорее терапевтическое, нежели какое иное значение.
(Крайняя плоть, Павел Лемберский)
3. Думает, что мы поймем, о чём он.
Не боги обжигают горшки.
Боги не обжигают горшки.
Боги, которые обжигают горшки, это не боги, а бог знает что.
Что есть кто?
Кто есть что?
Измученные логикой и бессмыслицей своих суждений, обжигатели горшков думают, что они…
Дорогой председатель! Ветер с Востока дует на нас, и мы его боимся.
Дорогой председатель, ветер с востока дует на нас и волнует воду.
(Письма пионеров и школьников председателю Мао, Иван Макаров)
А еще Начинающий Писатель любит писать про проституток, водку и террористов, но этим грешит не он один.
А вот что говорит об Антологии замечательный человек, отличный семьянин и просто хороший парень Александр Михайлов, главный редактор журнала «СОЛО», в своем заглавном рассказе «От составителя» (мне он понравился больше всего):
Будущее литературы, как это и было всегда, находится в руках непризнанных одиночек, тех самых, на первый взгляд, безумных графоманов с горящими глазами, от которых шарахаются сотрудники редакций и издательств. Именно таких, никому не нужных и не известных литераторов-одиночек и печатает на своих страницах журнал «СОЛО», знакомый теперь уже всякому начинающему писателю.
Остается надеяться, что журнал «СОЛО», незнакомый теперь уже всякому начинающему читателю, так и останется им!
Анна Андерсен
• ул. Телевизорная, 1. Торговый квартал на Свободном. тел.
