«Ледяной урожай» / «The Ice Harvest»

Помнится, лет пять назад с фильмом Кэмерона Кроу «Ванильное небо» случился замечательный курьез. Практически вся реклама этого фильма строилась на информации о том, что это римейк испанского фильма «Открой глаза» Алехандро Аменабара, и в подробности сюжета никто особо не вдавался. Вот только тот факт, что массовый российский зритель вряд ли этот фильм видел, никак не был учтен (хотя справедливости ради отметим, что на видео его всё же выпускали). В результате зрители отправились на душещипательную любовную мелодраму про любовный треугольник с Томом Крузом, Кэмерон Диас и Пенелопой Крус, на что имели весьма веские основания по результатам просмотра трэйлера – и что вместо этого получили? Закрученный галлюциногенный триллер с элементами фантастики. Рискну предположить, что основная часть зрителей была скорее раздосадована, нежели обрадована таким поворотом событий.

С фильмом «Ледяной урожай» приключилась примерно такая же история. Нет, это ни римейк, но экранизация романа некоего Скотта Филлипса – и для тех, кто этот роман читал, никаких сюрпризов в фильме наверняка не будет. Однако нам, всем остальным простым смертным, приходилось ориентироваться по другим признакам. Ориентир номер 1 – режиссер Гарольд Рэмис, неплохой комедиограф, снявший «День сурка», возможно, лучшую голливудскую комедию, и еще несколько фильмов разной степени приятности, от неплохих («Анализируй это») до нелепых («Множественность»). Ориентир номер 2 – бодрый рекламный ролик, обещавший неспешное веселье с приятственно-чернушным уклоном. К делу был подшит и кусок случайно выхваченного по телевизору интервью с Рэмисом, в котором он обещал снять совершенно «антирождественский» фильм. Всё вместе это настраивало на благодушное времяпрепровождение, без заливистого хохота, но с постоянной улыбкой на лице, сдобренное бодрящей дозой черного юмора.

На просмотре, однако, складывается совершенно иная ситуация. Первые несколько минут знакомства с историей о мафиозном адвокате Чарли (Кьюсак), нагревшем своего босса на два с лишним миллиона, только недоуменно моргаешь – что это, Бэрримор? Герой мотается из одного сомнительного заведения в другое, на заднем плане толкутся голые стриптизерши, которым еще скучнее, чем немногочисленным посетителям, и смешно становится только с появлением сильно нетрезвого друга главного героя. Да и то смех там какой-то горький, вымученный. Но ближе к середине фильма, как раз тогда, когда появляется и первый труп, и первый отрезанный палец, неожиданно понимаешь – да это же самый настоящий “film noir”, чистой воды! Хитроумное ограбление, идущее наперекосяк, роковая женщина, зловещий босс мафии, пара убийств, пара предательств – все элементы на своих местах. И как только понимаешь это, начинают прорастать первые тонкие ростки настоящего восторга.

С сардонической ухмылкой на лице Рэмис соединяет точеные ледяные конструкции классического нуара с дурацкой, бардачной реальностью небольшого провинциального городка, в котором все не только друг друга знают, но и давно уже друг другу осточертели. Так в фильме появляется феерическая сцена праздничного обеда в доме напившегося в дугу друга главного героя, некогда уведшего у него жену, и не менее замечательный эпизод, в котором описывается судьба жены Билли Боба Торнтона. Закованные в неизменную ледяно-голубую дымку, герои неуклюже бредут по все увеличивающемуся количеству трупов к неожиданному и довольно проникновенному финалу, и в какой-то момент задумываешься – а не поменялись ли случаем некоторое время назад братья Коэны телами с Гарольдом Рэмисом? Уж больно легковесно-комедийными были последние творения Коэнов, уж слишком ладна попытка Рэмиса поиграть на их фирменном поле слегка абсурдного и садистски-ернического «черного фильма». Впрочем, какая разница, что за черная магия тут нашкодила – в любом случае, «Ледяной урожай» остается одним из самых забористых киносюрпризов начала года. Скромным, совершенно неожиданным, и от того особенно приятным.

Серж Кочерыжкин