«Кактус» / «Cactus, Le»

Было время, когда французские комедии были одной из успокаивающих констант в этом стремительно меняющемся мире. Всегда можно было быть уверенным в том, что они тебя не подведут – ты всегда мог получить от них необходимую для здоровья дозу шарма, лукавства и беззаботного веселья. Причём конкретное содержание конкретной комедии не имело критического значения. Скорее это было похоже на привычное чтение утренней газеты за завтраком – важно не столько фактическое содержание, сколько сам ритуал.

Времена, однако, имеют дурацкую привычку всё время меняться – вот и французское кино целиком попало под его каток. Уже который год его сотрясают жестокие судороги кризиса идентичности – куда-то потеряв своё прежнее лицо, оно так пока и не нашло нового. И разница между нынешним французским кино и его былой, любимой народом формой примерно такая же, как между кинематографом советским и ново-русским. Их точно так же колбасит со страшной силой, и на выходе получается точно такой же результат – отдельные удачи поблёскивают редкими жемчужинами в огромных потоках навоза. И фильм «Кактус» довольно прочно завяз во второй категории.

«Кактус» - кино просто патологически не смешное. Казалось бы – два законченных невротика в качестве центральных персонажей, один с прекрасной женой и перспективной работой, второй с ошибочно придуманным неизлечимым заболеванием; поездка в Индию к загадочному гуру; Пьер Ришар в роли престарелого хиппи с пузом и заплетённой в косичку седой бородой. Есть, где разгуляться, короче. Однако всё это впустую – всё как-то мелко, мутно, скучно и нелепо. По идее, конечно, забавно, что смертельно больной герой, узнав о своей предполагаемой болезни (а на деле подслушав разговор своего врача о подыхающем в его кабинете кактусе), первым делом начинает не переоценивать свои жизненные ценности, как то положено по драматическим стандартам, а принимается назойливо вешаться на шею своим ближайшим друзьям, изображая умирающего. На деле же всё это разыграно настолько убедительно, что ни капли не смешно – на экране перед нами не живые и симпатичные люди, а какие-то человекоподобные эгоистичные пиявки сосут друг из друга кровь.

Проблема с симпатичными неудачниками, обаятельными недотёпами и прочими милыми сердцу нытиками и невротиками в комическом кино в последнее время стоит особенно остро – вместо всего перечисленного у современных актеров получаются исключительно отталкивающие размазни, раздражающие придурки и самовлюблённые эгоисты. «Кактус» - далеко не первый фильм, разбивающийся об эту проблему. В просмотренном не так уж и давно фильме «Просто друзья» происходило ровно то же самое – а фильм, замечу, был американским. Так что эта проблема, похоже, интернационального масштаба – французы тут ни при чём. Может, просто время симпатичных неудачников уже прошло, и современным героям нужен какой-то новый тип комедии, еще никем неизученный? Не исключено – но в таком случае надо для начала перестать пытаться натянуть на них привычные комические штампы. Проверено – они уже не налезают.

Серж Кочерыжкин