«Невидимые дети» / «All the Invisible Children»

Благие намерения – это всегда хорошо и почётно. И когда семь режиссёров со всех концов света и разной степени известности берутся под эгидой ЮНИСЕФ за совместный проект, призванный воспеть всех неблагополучных детей этого мира, надо быть совсем уж законченным сухарём, чтобы гнусно хмыкнуть им в ответ. Хмыкать, к несчастью, пару раз всё же придётся – потому как благие намерения и высокая художественная ценность, как выясняется на «Невидимых детях» опытным путём, не самые близкие товарищи.

Идея «Невидимых детей» зародилась в чьей-то светлой голове из министерства иностранных дел Италии – именно оно затеяло этот масштабный проект на пару с ЮНИСЕФ в прошлом году. Компания режиссеров, приглашенных высказаться на заданную тему, оказалась довольно разношёрстной – наряду с такими общепризнанными мэтрами, как Эмир Кустурица, Ридли Скотт и Спайк Ли, в команду попали относительно малоизвестные новички вроде итальянца Стефано Венерусо и бразильянки Кати Лунд, а также алжирец Мехди Шареф.

В результате в «Невидимых детях» случилось прелюбопытнейшее разделение труда – мэтры по большей части отделались либо банальностями, либо не самыми приятными странностями, а вот менее известные участники проекта выдали наиболее эффектные вещи. Возможно, не последнюю роль в таком результате сыграла и самая обычная география проживания авторов новелл – и алжирец Шареф, и бразильянка Лунд в своих новеллах рассказывали о детях со своей родины, и в их взгляде отчетливо чувствуется давняя боль человека, наблюдавшего за подобными событиями неоднократно. Немногословная, аскетичная новелла Шарефа «Танза» повествует о детях, втянутых в некий непрекращающийся территориальный конфликт в Африке, суть которого ни они сами, ни, кажется, взрослые его участники, никак не понимают до конца. Именно Шарефу принадлежит, возможно, самый яркий образ всей ленты – когда мальчуган, пробравшийся в деревенскую школу с взрывчаткой, прежде пишет на классной доске ответы на вопросы, заданные школьникам на дом. У Лунд же вышла наименее сентиментальная (и от того наиболее эффективная) новелла о мальчике и девочке, зарабатывающих себе на жизнь сбором мусора в обширных трущобах Сан-Паоло. Она не стесняется совмещать в одном кадре бедные хибарки окраин города со вздымающимися совсем недалеко сияющими небоскребами центра города – от этого контраста история уличных детишек становится ещё более пронзительной.

Из европейцев, задействованных в проекте, лучше всех выступил итальянец Стефано Венерусо – в его динамичной, красочной новелле о простых пацанах Неаполя отменно уравновешенны жесткость и поэтичность. Особенно в финальной ее части, когда мальчишки приезжают в заброшенный луна-парк на окраине города – продать мелкому местному бандиту украденные часы и заодно прокатиться на карусели.

Кустурица в своей новелле решил особенно не хитрить и привычно дал «кустурицы» – в его новелле фигурирует всё тот же трагикомический цыганский бурлеск с выпивкой и бегающими по проселочной дороге оркестриками, что и во всех остальных фильмах; правда, когда это длится 20 минут, а не в шесть раз дольше, воспринимается куда свежее.

Спайк Ли также остался верен себе – его заинтересованность социальными проблемами черных из не самых неблагополучных районов была давно очевидна и по многим большим его картинам, и здесь он продолжает заниматься тем же, вполне эффективно, пускай и слишком уж прямолинейно.

А вот Ридли Скотт с Джоном Ву выступили как-то уж совсем невменяемо. Скотта на пару с дочкой Джордан унесло в такую многозначительную метафоричность, что понять, что происходит на экране и какое отношение оно имеет к реальным детям, почти не представляется возможным.

Джон Ву же неожиданно перегнул с сусальной мелодрамой – казалось бы, серьезный человек, любит, когда много стреляют и взрывают, а тут выдал вдруг такую пошлость, что неловко даже как-то. То, что новелла Ву замыкает этот альманах, несколько портит и общее впечатление от фильма. Все они, конечно, молодцы, что думают о душе и высоком и готовы потратить своё время и талант на поддержку благого дела – давайте, что ли, и мы его поддержим, денежкой за билет и просмотром. Важное ведь дело всё-таки, детям помогать – а о том, хорошее ли кино получилось или нет, можно и вежливо промолчать, если что.

Серж Кочерыжкин