Верим на слово, топчемся на месте, не желаем тратить время и принимаем трансляцию из глубин

R.E.M.
«And I Feel Fine… The Best of I.R.S Years 1982-1987»
2006, Capitol

Предвижу, что указанные в названии даты для кого-то могут стать полной неожиданностью. В популярном сознании группа R.E.M. поселилась вместе с песней “Losing My Religion”, записанной в 1991 году, а то, что песня эта была взята с седьмого по счету альбома группы, выпущенного на десятом году её существования, никого особенного не волновало. Меж тем, главными работами R.E.M., оказавшими колоссальное влияние на становление американской гитарной музыки в её современном виде, считаются именно те альбомы, что были записаны в 80-х на лейбле I.R.S, от “Murmur” до “Document”. Данная подборка лучших вещей с этих альбомов, возможно, сможет хоть немного помочь понять, чем именно R.E.M. заслужили свой статус священной коровы американской альтернативы – однако рискну предположить, что без того исторического фона, на котором выходили в своё время эти песни, гениальность раннего творчества группы не кажется очевидной. Тогда их ценность была в том, что они звучали в прямом смысле слова уникально – слишком спокойные и загадочные, чтобы сойти за своих среди сторонников пост-панка, слишком резвые и звонкие для поп-рока или кантри.

R.E.M. действительно хитрым образом сплавили гаражный рок с фолковыми традициями и существенными влияниями кантри, чего никто не делал до них – штука в том, что звук этот ныне стал практически квинтэссенцией американского рока. В этом-то и проблема “And I Feel Fine…” – для современных ушей он звучит просто как группа R.E.M. Что, в общем, тоже неплохо – для любителей группы, не имеющих в коллекции их ранних альбомов, этот диск совершенно необходим. Остальным же можно просто поверить на слово, что R.E.M. в своё время совершили выдающуюся вещь, и успокоиться.

Enigma
«A Posteriori»
2006, EMI

Когда в первые же секунды альбома, в композиции “Eppur Si Muove”, из синтезаторного марева выплывают несколько тактов той же мелодии, которая открывала, кажется, ВСЕ альбомы Enigma, хочется нервно дернуть плечами и строго спросить главного и единственного участника проекта Мишеля Крету – неужели он за целых 16 лет так и не придумал ничего нового? К четвертому треку “Dancing with Mephisto”, где звучит тот же самый речитатив с придыханием, что фигурировал в дебютном сингле Enigma “Sadness”, ответ становится очевидным – нет, не придумал. Собственно, все пластинки Enigma были до удивительного похожи между собой, менялось лишь соотношение одних и тех же постоянных ингредиентов. Где-то было побольше отмороженных хаус-битов и хрипловатого вокала Крету, где-то доминировали монашеские хоралы и бесформенные нью-эйджовые пассажи. Если бы на обложке “A Posteriori” было написано “Greatest Hits”, разницу смогли бы заметить только самые верные фанаты Enigma, следившие все эти годы за творческим путём коллектива. Хотя следить там было особенно не за чем – судя по новой пластинке, большая часть этого пути состояла из банального топтания на месте.

Papa Roach
«The Paramour Sessions»
2006, Geffen

Про калифорнийцев Papa Roach почему-то принято писать, как о неких рок-ветеранах – мол, когда-то, на волне популярности рэп-металла, их вынесло на самый верх, но потом, вместе с остальными, бросило назад, в пучину безвестности. И вот теперь они продолжают упорно и бескомпромиссно гнуть свою линию, несмотря на потерю былой аудитории. Такая позиция вызывает уважение ровно до тех пор, пока не выяснится, что их предыдущий, бескомпромиссный вроде бы альбом “Getting Away with Murder”, был признан платиновым в Штатах – то есть, разошелся тиражом не менее миллиона экземпляров. Получается, что на самом-то деле никуда Papa Roach не бросало, и свою линию им гнуть никто не мешает – может, их теперь не увидишь по телевизору так же часто, как лет шесть назад, но пластинки их по-прежнему покупаются довольно активно. И в том модернизированном хард-роке, что они исполняют сейчас, ничего геройского нет – почти то же самое, за вычетом осовременненого звучания и извечно мрачно-истеричных текстов Papa Roach, лет 17-20 назад с большим успехом исполняли какие-нибудь Motley Crue. Послушайте только размашистые баллады “Reckless” или “What Do You Do”, или забойный припев первого сингла “… To Be Loved”, снабженный богатырским распевом «О-у-о!» – с такими же мелодиями вполне могли бы работать и Def Leppard. Чем тут особенно гордиться, непонятно – Papa Roach, конечно, молодцы, что бросили свои попытки читать рэп и заиграли прямолинейно и резко. Но альбом их, при всей его бодрости, получился довольно примитивным – и тратить на него время при существовании на свете групп System of a Down, Queens of the Stone Age и The Mars Volta, нет решительно никаких причин.

Фактор-2
«Иммунитет подорван»
2006, Монолит

География успеха дуэта «Фактор-2» – довольно удивительный предмет для изучения. Два молодых парня, один из России, другой из Казахстана, встретились и создали свою группу в Германии, куда уехали их семьи, а снова в Россию попали стараниями участника группы «Руки вверх!» Сергея Жукова. В том, что «Фактором-2» заинтересовался именно Жуков, видится некоторая закономерность – дуэт Ильи Подстрелова и Владимира Панченко вполне тянет на наследников группы «Руки вверх!» на благородной ниве сочетания дискотечного «дынц-дынц-дынц» и простецких донельзя дворовых песенок про девчонок и любовь. Правда, в отличие от «Рук», которым роль простецких парней удавалась даже чересчур, у «Фактора» всегда присутствует некоторая ироничная дистанция между исполнителями и их лирическими героями. Им ничего не стоит закончить стандартную вроде бы песенку о несчастной пацанской любви забавнейшей сценкой с участием вынутого с тоски из-под матраса журнала с не сильно одетыми девушками, руки лирического героя и неожиданно вернувшегося с работы отца, или сочинить проникновенную оду бесстрашным работникам наркоконтроля и затем назвать её «Антидурь». Собственно, только это нахальное, но обаятельное хохмачество позволяет примириться с творчеством «Фактора-2» – когда они начинают давать «серьёзных», как в песнях «Осталась одна» или «Родной город», получается такая развесистая клюква, что хоть ложкой ешь. Хотя когда дело доходит до упоительной пародии на современный R’n’B «Хочу на ТВ», в тексте которой сходятся вместе Эминем, Ашер, шеф, опять задержавший зарплату и соседка по коммуналке тётя Маша, желающая знать, кто раскидал по столу кашу, вся праведная суровость в адрес «Фактора-2» как-то остывает сама собой. Пускай живут.

The Residents
«The Residents: Tweedles! »
2006, Cryptic Corporation

Загадочный коллектив The Residents, вот уже третье десятилетие успешно скрывающий имена и лица своих участников, не дающий интервью и выпустивший несколько десятков весьма авангардных альбомов, в последние годы с чего-то вдруг стал особенно деятельным. «Резиденты» активно концертируют, выпускают пластинку за пластинкой и вообще проявляют прыть не свойственную коллективу, которому уже за тридцать. Альбом “Tweedles”, к примеру, вышел в свет с разницей в неделю с ещё одной пластинкой The Residents, “The River of Crime: Episode 1-5”, причем оба альбома являются концептуальными работами, в которых разворачивается одна конкретная история. Главным героем “Tweedles” является некий товарищ, желающий стать клоуном по имени Твидлз, и рассказывающий историю своей жизни, наполненной насилием, сексом и прочими приятностями. Причем к вопросу оформления этого рассказа The Residents подходят максимально прямолинейно – в большей части треков один из участников группы просто наговаривает текст, словно в радиопостановке, а остальные музыканты выводят мрачные звуковые подложки. В арсенале The Residents имеются жутковатые электронные пульсации, едва ли не оперные вокальные партии, скрипящие электрогитары, гипнотизирующие ударные, разнообразные сэмплы и много всего другого, что не поддается осмысленной категоризации. Этот звуковой коктейль «Резиденты» смешивают только им известным способом, выдавая пластинку непредсказуемую, экспериментальную и чрезвычайно мрачную, похожую на прямую трансляцию откуда-то из глубин чужого и не очень дружелюбного подсознания. Только для самых смелых и самых любознательных.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове