Илья Ильф, или письма о любви.

Что плохо в книжках о любви, так это то, что все они придуманы понарошку. На пятой странице герои знакомятся, на второй – занимаются сексом, а на сто десятой – женятся друг на дружке, и скрываются от читателя в туманном будущем, со всеми его кастрюлями, салатницами и одним на двоих бритвенным станком.

Другое дело – реальная лавстори, подкрепленная свидетельствами очевидцев и неоплаченными счетами!

А если любовь приключилась между гением всех времен и народов Ильей Ильфом, и молоденькой, страшно хорошенькой художницей из Одессы, да растянулась на многие километры дорог, и многие километры писем, и не кончалась до самой смерти…

Именно в таком, и ни в каком-нибудь другом, невоспитанном и аморальном ключе, я предлагаю вам прочитать впервые публикуемое собрание чудесных писем Ильи Ильфа и Маруси Тарасенко. Нежность, грусть, страсть, смех и слезы, – в этой невыдуманной истории любви есть все.

Он называет ее «мальчик», «доча» и «локоточек», и это прекрасно и вызывает жгучее и страстное желание растроганно поплакать ночью на кухне. Она пишет к нему на Вы, и это замечательно и вызывает опухший нос поутру.

Сегодня я получила вашу телеграмму. Я еще не очень скоро приеду. Да. Конечно. Я не знаю, что писать. Так. А вы пишите.
Я не очень валяюсь в постели, ну, а курю так очень много. Много.
Приеду не очень скоро. Но скоро. Ну вот, Иля. Не знаю. Но скоро. Конечно. Ну, вот не знаю. Веселитесь, пожалуйста. Бедный, при мне вы ни разу. И не напились так, чтобы лицо трещало и разваливалось. Вы ходите ведь самостоятельно?
Ну, скоро я приеду. И, пожалуйста, веселитесь
. Здесь совсем лето. Я хожу без шляпы, в одном платье. И очень жарко, и солнце.
Я веселюсь. Страшно много говорю. Что же. Мама вовсе керосином меня не мажет. Нет.
Ну, вот всё.

Маруся.

Спасибо за фотографию. Вы ужасны. Я задохлась, когда увидела вас. Милый. Бедный мой.

И уж конечно, каждая уважающая себя девушка мечтает, чтобы ей написали вот так:

Дорогой мой Марусик, почему же ты заболел. Бедный мой, дорогой. Мне без тебя очень скучно, и день очень большой… Мне очень печально, что ты болен и похудел. Ты побольше кушай, тогда всё пройдет. Купи себе мирмилад и кушай. От мирмилада пузо толстеет. И пуп делается глубокий. Честное слово, дорогой. Я уже совсем забыл, какой ты. А ты, наверное, очень хороший. Рыжий, носатый и толстенький. И новый. Извините, пожалуйста. Сам я понемножку процветаю. Мозоли моей давно нету. Продукты Глика ее истребили. Осталось еще на четыре мозоли, но я подарил жидкость великому Арту из редакции. А он подарил мне штаны. Мои совсем распались. Пиши мне. Крепко тебя обнимаю. Я послал тебе деньги. Целую тебя, мой дорогой.

Твой муж и поклонник Иля.

Впрочем, бесчувственным субъектам тоже есть, чем развлечь себя. Фотографии из семейных архивов (ох, какая Она красавица!), занимательные подробности биографии создателей «12 стульев» и «Золотого телёнка», тексты ранних стихов Ильи Ильфа, и два самых первых его рассказа, – словом, развернуться читательскому глазу есть где!

Анна Андерсен