Кус-кус и барабулька

Вообще не в моих правилах писать о фильмах, которые больше уже не идут — но так уж вышло, что посмотреть «Кус-кус и барабульку» вышло только в последний день демонстрации (вернее, в предпоследний — сегодня ещё есть два дневных сеанса), но при этом не сказать о нём вообще ни слова было бы немножко неправильно. Так что выступление это будет скорее в жанре «Запомните себе на будущее». В том смысле, что если где-то попадётся на глаза, на двд или по телевизору, лучше его не пропускать.

Завязка тут предельно проста. Маленький портовый городок во Франции, большая семья выходцев из Туниса — четверо детей, несколько внуков, папа 35 лет горбатился на судоверфи, но признать ему могут только 16 лет стажа, потому что до этого у него не было регистрации. Ему 61 и ему сокращают часы работы — он берёт выходное пособие и пытается при помощи друзей и родственников превратить ржавую баржу, предназначенную на слом, в плавучий ресторан с кус-кусом и рыбой.

Снято всё как будто предельно реалистично — актёры, кажется, все непрофессиональные, камера максимально бесстрастно фиксирует происходящее, в кадре как будто бы бурлит настоящая, несрежиссированная жизнь. Большой семейный обед показывают едва ли не с полчаса, разговоры текут как-то очень искренне, и вообще кажется, что камера присутствует на реальном событии, просто её никто не замечает. При этом прописано и сделано всё на самом деле страшно тонко — грамотные сценарные и постановочные ходы режиссера Кешиша (это его второй, кажется, фильм) начинаешь замечать только задним числом, потому что пока смотришь, вся эта естественная среда большой семьи и диаспоры затягивает и увлекает.

Потом только видишь, как грамотно выстроена драма, как аккуратно, без единого нажима на зрителя поданы все главные мысли постановщика. Как проезд главного героя-отца в начале фильма с рыбой, которую он везёт своим многочисленным родственникам, аккуратно описывает его отношения с этими родственниками. Как невероятно изящен финал, где Кешиш, с одной стороны, нагнетает драмы, а с другой, заканчивает на такой ноте, что нет ни малейшего перегиба ни в мелодраматичность, ни в преувеличенную жесткость а-ля какой-нибудь Фон Триер, любивший в финале непременно садануть зрителю по башке молотком.

Как совершенно фантастически работают в кадре непрофессиональные актёры — здесь нет, кажется, ни единой фальшивой ноты, а молодая актриса Афсия Херзи (это она на афише сидит сзади на мопеде) дважды за фильм даёт такого, что аж дыхание перехватывает. Плюс там в финале идёт нешуточный саспенс — за судьбой котла с кус-кусом наблюдаешь едва ли не кусая ногти, как за каким-нибудь лютым триллером. При том, что снято всё, опять же, мягко и ненавязчиво, предельно отстраненно.

И ещё, конечно, страшно интересно вот что. Режиссер Кешиш — сам выходец из Туниса, сам вырос в этой же самой среде, и за свой фильм отхватил несколько «Сезаров», главных французских кинопремий, то есть. Французы признают, что вот это вот кино, рассказывающее о реальных социальных ситуациях, которые можно встретить на каждом углу — это кино важное и нужное, в масштабе страны. Или вот не так давно мы примерно в том же ключе говорили об английской «Фабрике футбола» — снимают ведь люди кино актуальное и злободневное, и оно нужно зрителям, и смотреть его интересно, и держит оно цепко и крепко. А у нас в нынешнем российском кино ничего такого нет, как класса просто. Причём киношники говорят — дело не в том, что не снимают, потому что предпочитают с более жанровыми или ещё какими другими сценариями работать. Дело в том, что не пишет никто такого. Вообще. Хотя я помню — несколько лет назад была на канале ТНТ такая штука под названием «Фестиваль молодого кино», и там как раз я натыкался на один фильм, как раз со схожей тематикой и очень здорово сделанный. И что, и кто, и где? Нет ответа. Зато в прокат выходят фильмы «День Д», «ССД», «Каменная башка» и «Гитлер, капут!» Ну, хоть поржём, ага.

С.М.