Режиссер Том Шэдьяк
Universal Pictures, 2003 год.
– О, Боже!
– Называй меня просто Брюс… «Брюс Всемогущий»
И без меня, наверное, слышали, о триумфальном шествии «Брюса»: второй в списке самых кассовых фильмов года (на первом месте, как я уже писал когда-то, мультфильм в «В поисках Немо»), плюс какой-то там рекорд по результатам сборов за первый уикенд (только в кинотеатрах США $70,5 миллионов, «Матрица-2» заработала за тот же период всего 37,2 млн). Да кто ж такой Брюс, и почему все его так любят?
У Брюса Нолана есть: а) хорошая девушка, б) приличная квартира, в) машина (полудохлая, но все-таки), г) работа и даже д) не просто работа, а «в штате» и на телевидении. Есть самоуничтожающийся плюс-минус: любимый пес-зассанец. Серьезный недостаток только один: Брюс считает, что он давно перерос свою корреспондентскую должность и рвется в ведущие, рвется давно и тщетно, и эти «давно» и «тщетно» отравляют Брюсу жизнь, перекрывая имеющиеся плюсы. И у половины красноярских журналистов нет такого абвгдэшного изобилия, но Брюс, далекий от наших реалий, числит себя «неудачником», и хоть и держится, но поныть «ни разу не любит». Как-то Брюс упросил своего начальника, и тот устроил ему прямой эфир у Ниагарского водопада, но пока Брюс, полный радужных надежд, мок в ниагарских брызгах, на вожделенное место ведущего назначили его соперника. Узнал он об этом аккурат во время прямого эфира. Сначала были горестные, полные слез глаза, а потом… Ух, как он был великолепен в своем обличительном оре! Красавец! (А я вот в этом месте подумал о тех работниках, которые никогда не идут дальше стадии «слез в глазах», конформистски наступают себе на горло и сидят на своих должностях до скончания века, копя желчь. Уж лучше как Брюс.) Конечно, за несанкционированный взрыв красноречия в прямом эфире Брюса потом отпинали и уволили, потом ещё раз отпинали (заступился за слепого), потом он поругался со своей девушкой, разбил машину и долго прыгал под ночным дождем: «Боже-за-что-ты-меня-ненавидишь?!» - вызывая Господа к диалогу на повышенных тонах. В тот день Он не снизошел до диалога, но, оказалось, всё слышал и сделал выводы.
На следующий день Господь сбросил Брюсу на пейджер несколько сообщений (где-то там в реальной жизни разгорается скандал: оказалось, что по показанному на пейджере телефонному номеру можно связаться не только с Богом, но и с бабулькой из Южной Каролины и ещё парочкой человек из разных штатов – у них точно такие же семизначные номера, только коды разные). Брюс подъехал на встречу, охренел от оказанного внимания и после краткой познавательной беседы убёг, сомневаясь в своей нормальности, но уже обогащенный могуществом. Такой себе, понимаете ли, Бог одного отдельно взятого города. К божественному вмешательству в свою жизнь Брюс скоро привыкнет и начнет шалить, одновременно исправляя допущенные к нему несправедливости. Карьеру повернет в нужное русло, собачку вразумит, машинку справит себе поновее, формы своей девушке подкорректирует… Не смотрите на мой занудный тон, обещаю – будет весело. Я давно не встречал такого дружного смеха в зале. К тому же стоит отметить хороший перевод, одно «я работать в заду, я не видеть улыбок» чего стоит. А «обезьянка из анала, тебе пора домой!»? Впрочем, это не тот случай, когда «смех и ничего кроме смеха»: комедия неслабо разбавлена мелодраматической составляющей. Вероятно, что в особо романтичных местах, пока у одних губы будут кривиться в усмешке, у других могут и слезы на глаза навернуться. Такая добрая-добрая комедия. Честно говоря, я думал, что Голливуд на такое больше не способен.
Мое личное открытие: с легким сердцем «Брюса» можно доукомплектовать комедиями «Маска» и «Лжец, лжец», и продавать это как трилогию. Ведь, по сути, в основе каждого из трех фильмов история человека неплохого, «с искрой», но сбившегося или ещё не дошедшего до верного пути, и на которого внезапно снисходят испытания какого-нибудь мистического характера, а затем наступают очищение и просветление. В результате появляется новый человек, полезный обществу и приятный во всех отношениях. А у всех, наблюдавших это превращение, улучшается настроение и теплеет в груди.
Несмотря на бредпиттовскую жену Дженифер Энистон (не первая красавица, конечно, но милая, хоть роль слезливой женушки ей и не идет) и весьма убедительного в роли Господа актера Моргана Фримена, звезда здесь Кэрри, неутомимый гуттаперчевый козерожка Джим. Под него все и делалось. Чего-то нового не ждите, он будет в своем репертуаре, пожалуй, чуть мягче обычного, поменьше экспрессии – все-таки ужо пятый десяток. Хоть ему и не дашь его лет: когда где-то в начале фильма Брюс, просыпаясь, будет энергично кочевряжиться на кровати, кто скажет что это сорока-с-копейками-летний мужик?
(необязательная к прочтению часть)
Я видел большую часть фильмов с Кэрри, какие-то мне более симпатичны, какие-то менее, но это я о восприятии фильмов целиком, – что же касается Кэрри, то он везде одинаково крут. Он из тех, кто всегда выкладывается на все сто. Правда, трудолюбивый как чёрт: над каждой сценой работает так, как будто это главная и единственная; помните в «Маске» был какой-то кубинский танец – так ему на съемки этого эпизода «скорую» вызывали: напрыгался до изнеможения. Не менее очевидно, что он из тех актеров, которые в любую роль привносят себя; Кэрри же привносит столько себя, и его «я» настолько специфическое, что, по сути, из фильма в фильм шагает один и тот же герой. И зовут его Джеймс Юджин Кэрри… Первый раз я увидел Кэрри в образе детектива по розыску домашних животных в фильме «Эйс Вентура» - и надо сказать то была любовь с первого взгляда: обожаю «Эйса» – всегда беспроигрышный заряд оптимизма и хорошего настроения. (Главное, чтоб перевод был хороший.) Кэрри сам писал сценарий к первой части «Эйса», и понятно, что геройский профиль он создавал исключительно под себя: с одной стороны – любимец и защитник животных, с другой – хохмач с экстремальной мимикой, маргинальный тип, не считающийся с общественным мнением и живущий по своим правилам. Ох, кого-то это напоминает! Кэрри с особенной любовью воплотил себя в этом персонаже.
Я, правда, искренне не понимаю, как можно не любить этого актера, хотя знаю, что нет на свете вещей или явлений, которые бы нравились всем без исключения. Наверное, те, кто морщат носы при упоминании Кэрри – это серьезные такие люди, реалисты, живущие в своем четком геометричном мире, где подобное кривляние – необоснованная трата эмоций, признак скудоумия и неэстетичное зрелище вдобавок. (Я ничего не упустил?) Видите, я вполне адекватен. Но люди, которые не понимают Кэрри, на мой взгляд, просто лишены способности смотреть на мир сквозь защитную пелену «розового цинизма». Когда ты можешь высмеивать всех, и себя в том числе, но при этом не теряешь способности умиляться и быть искренним; сведенные вместе эти по отдельности тупиковые пути дают жизнестойкий гибрид, тот самый спасительный «розовый цинизм». Собственно, кривлянья Кэрри – та же фишка, только в профиль. Корчить рожи перед зеркалом он начал с девяти лет, кривлянья спасали его от нападок школьников (бедная семья, младший сын, мамочка с шизой – удачный объект для насмешек, согласитесь) и творческих неудач (слава пришла совсем не сразу, сначала пришлось пережить оглушительные провалы в расцвете пубертатного периода). А потом, уже покорив родной город (где-то в Канаде), в 19 лет он отправился в Лос-Анджелес. Не хотел быть тем, кем его хотели видеть: талантливым, но безликим пародистом. Поехал искать себя. Опять все с нуля. Но кривозубый мальчонка с кучей комплексов отбил все атаки, добрался до вершины. И сохранил что-то там, внутри. «Розовый цинизм» хороший способ защищаться не нападая, может единственный гуманный способ победить. Когда не идешь «по головам» к успеху – потом легче дышится. Зато труднее найти общий язык с другими менее разборчивыми небожителями: понятно, почему в Голливуде Джима не очень-то любят.
Максим Потемкин
