Медитативная проза Мураками мне глубоко симпатична. Она меня успокаивает. Смиряет мой холерический нрав. Я открываю – и читаю, читаю, читаю.… По большому счету, подозреваю, мне даже не важно, что там написано. Ну, знаете, по принципу: поговори со мной, не важно о чем. Содержание не суть, главное – тон. Так вот, тон у Мураками – самое то. Написанный более десяти лет назад роман «К югу от границы, на запад от солнца» впервые издан на русском языке в этом году, его уже успели окрестить «самым пронзительным» детищем Мураками. Я не читала всё и судить не могу, но с тем, что читала, новая книга легко встает в один ряд. Объем поменьше и страницы потолще, но ощущения те же. Особой пронзительности не заметила, еды и мистики поменьше – это да.
Долгое время казалось, что это просто богатая размышлениями проза, спокойные рефлексивные мемуары. (Вообще это и есть «рефлексивные мемуары», но иногда вдруг раз – и мурашки по коже). Я останавливалась и спрашивала себя: «Чего тут увлекательного, чего?» - но вопрос оставался без ответа, а я возвращалась к роману. Какая струна задевается во мне этим методичным пересказом чужой жизни – не знаю, но книгу я не отпустила, пока не прочитала. Ближе к концу поймала себя на интересном ощущении: страницы такие плотные, что, перелистывая, невозможно определить, где последняя, а зная Мураками, который любит психологически напряженные и логически разряженные концовки, каждое перелистывание превратилось в игру. Любая страница могла оказаться последней. И я была готова этому. Но представьте – финал все равно оказался неожиданным. Непонятным. Многозначным. Резким. Просторным для толкований. Ох, уж этот Мураками…
Главный герой – мужчина. Мы знакомимся с ним в школьном возрасте и идем по его следам до тридцати семи. Мураками легко и точно передает взросление, осознание своих чувств, первые контакты с существами противоположного пола. Ты просто видишь этого юношу. Эта легкость увлекает за собой не слабее детективной интриги, перед глазами мелькают детские страхи и обиды, первая любовь, первый поцелуй, первая близость, первая страсть, учеба, работа, жена, дети, становление бизнеса (даже так, и очень подробно причем) …и вновь первая любовь. Или она всегда и была здесь? Никогда никуда не исчезала? Может ли чувство, возникшее в двенадцатилетнем возрасте к сверстнице, невинное, ни во что не перелившееся, даже и не любовь, а её предчувствие, сохраниться надолго? Сохраниться, и, более того, автономно развиваться, расти, и настигнуть человека спустя десятилетия? К Хадзиме (это имя напомнило мне какие-то давние занятия каратэ: помню, учитель кричал это «хадзиме», только произносил его не через «з», а через «ж»; такие перекрестные книжно-жизненные ссылки меня всегда умиляют) его первая любовь вернется спустя четверть века, застав его удачливым бизнесменом, почти счастливым семейным человеком. Капля по капле, и вот, казалось бы, весьма реалистичный Хадзиме будет готов отказаться от всего (жена, дети, хороший бизнес) ради неё. Мужчины, неужели вы способны на такую глубину? Шучу-шучу… А если честно? Вообще, мужчины читают Мураками? Вроде бы пишет мужчина, и главный герой всегда мужчина, но, по-моему, это слишком эмоционально для сильного пола.
Писателя опять могут упрекнуть за его «неяпонскость», на родине Мураками всегда ругают, что в его книгах так много европейского. «К югу от границы….» – не исключение, и более того: замени имена и географические названия, и картинка будет интернациональной. Герои слушают Листа и Россини, а певец любви, талисман – классик американской эстрады Нат Кинг Коул. Собственно, «к югу от границы» - это из его песни. Националисты страны восходящего солнца, наверное, скрежещут зубами, ведь по Мураками выходит, что японцы – такие же люди как все. Мураками медленно, но верно продолжает осуществлять свою интеграционную миссию, и уже за одно это он останется в истории, я уверена.
Елизавета Калитина
