> Приближаясь к тридцатилетнему рубежу многие – да что там – большинство начинают испытывать некую тревогу. У каждого это выражается по-своему. В 1988 году достаточно известный канадский дизайнер и скульптор Дуглас Коупленд написал статейку «Поколение Икс», которую опубликовали в одном из местных журналов. Кому-то статья понравилось, и 27-летнему Дугласу предложили написать продолжение, что-то вроде документального исследования, путеводитель по поколению Икс. Дуглас согласился, забрал аванс и – исчез на полтора года. Эти полтора года он провел в Палм-Спрингсе. По-своему он даже перевыполнил план: вместо путеводителя написал целый роман, которые некоторые критики называют «чуть ли не самым культовым произведением» конца нашего многострадального, насыщенного всяческими культами века.
В основе повествования три персонажа:
Инфантил Энди из Портленда, Орегон. В пятнадцать лет собрал все свои сбережения и улетел в провинцию Манитога, далеко в канадские прерии, посмотреть на солнечное затмение.
Его друг, «падший мормон» Дег из Торонто, Канада. Он из деликатности может неделю не мыться, так как в ванной сплел паутину паук; при этом Дег – вандал-рецидивист по отношению к машинам. Бывший рекламщик, он убегал от жизни, убегал и, наконец, нашел место, где ему хорошо, «где погода сухая и жаркая, а сигареты дешевые».
Их общая подруга Клер из Лос-Анджелеса, Калифорния. Клер, импозантная продавщица модного магазинчика, с норково-темной-под-бобрика-стрижкой, у неё корявый почерк, она умеет складывать японских журавликов, она «старая дева» и «урод» в дурацкой семейке богатеньких пижонов. Ей скоро тридцать, но она чувствует себя персонажем детского комикса.
Трое этих оболтусов живут в дешевом райончике богатого Палм-Спрингса в солнечной Калифорнии. Основное занятие – рассказывать друг другу всякие истории: про астронавта, про фотографию Монро, про конец света, про первый снег - у них много всяких небылиц. Повествование соткано из, собственно, бытия трех «иксовцев» и рассказанных ими историй. Плюс словарик «иксовцев», всякие там «мак-рабство», «брейдизм» или «скоропостижная ностальгия» помельче шрифтом, разбросанные в беспорядке по тексту («выброс эмоционального кетчупа» – это явление, когда чувства и мнения, загнанные человеком вовнутрь, внезапно прорываются наружу, озадачивая и шокируя друзей и начальство, которые в большинстве своем искренне считали, что у тебя все хорошо). Плюс милые лозунги в рамках («В конторе тупеешь»), плюс дурацкие картинки и три страницы цифр за финишной прямой (количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть к 18 годам (350 000); количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного плутония (42 000 000 000) и дальше в том же духе). Занятная солянка, в общем.
В начале каждой главы, разрывая текст, висит окошечко с кусочком облачного неба: то ли символ будущего, «которого не видно из-за облаков», то ли - безмятежного созерцательного существования героев, то ли вообще прямая лермонтовская параллель про «тучки небесные, вечные странники». Последнее маловероятно, учитывая происхождение автора, но было бы к месту: нет у них, «иксовцев», родины, и признания нет, и призвания нет, и любви нет, и при этом они как будто счастливы в своем добровольном изгнании.
Есть книги, которые не затрагивают ничего: мозг слепо распознает слова, и ты перелистываешь страницы. Плохие детективы, любовные романчики низкого пошиба, что-то в этом роде; читаешь, убивая время, и быстро забываешь. Бывают книги, которые будят воображение, увлекают в свой мир, ты словно выпадаешь из своего жизненного пространства и проживаешь жизнь вместе с героями, влюбляешься, страдаешь, ненавидишь. Есть книги, которые действуют странно, они как будто что-то будят внутри, срабатывает включатель, и ты начинаешь думать. МозгА шевЕлится. Ну, знаете, бывает, что какой-нибудь человек рассказывает свою историю, и ты вдруг что-то вспоминаешь, попадаешь на какую-то разговорную волну и с нетерпением ждешь, пока он завершит свой рассказ, чтобы начать: «А вот у меня…». То же самое, только в данном случае пробуждается «думательная» волна. «Поколение Икс» – как раз их таких книг. Читаешь и вдруг понимаешь, что книжка уже отложена, а ты сидишь и думаешь о чем-то своем. Думаешь не о книжном сюжете – думаешь о себе: проводишь параллели, строишь аналогии, ретроспективно оглядываешь свою жизнь, вспоминая и победы, и проигрыши, и те события, которые еще не удостоились оценочной категории. А еще лучше, вдруг – раз – и понимаешь, что тебе хотелось бы вот также: жить где-нибудь в Палм-Спрингсе, набитом безобидными богатыми пенсионерами, главное, что теплом, в заброшенном районе с бассейном в форме почки, жарить попкорн в микроволновке, смешивать коктейли, рассказывать перед сном друг другу поучительные или интересные, или и то и другое (или ни то ни другое) истории. И чтобы было вас трое друзей, и чтобы каждый пришел в этом дом с бассейном в форме почки своим долгим путем, без принуждения, а потом все встретились и поняли, что вам суждено какую-то часть жизни быть вместе. Солнечный край, какая-нибудь непыльная работенка, созерцание, осмысление и никакой гадкой критики. А потом, как и они, уехать ещё дальше от цивилизации, в Мексику, аккумулировать сбережения, открыть отель, и провести остаток жизни в дзенском безделии, запивая острую мексиканскую еду текилкой, покуда зоровья хватит.
Елизавета Калитина
