Для музыки коллективов вроде дуэта Beach House придумано миленькое определение «dream pop». Их неторопливая, укутывающая волна тёплого звука действительно создаёт настроение такой сияющей мечтательной дрёмы — того особого состояния, когда от переполняющих грудь эмоций становится щекотно-трепетно, и это с одной стороны нестерпимо, а с другой, лишь бы не заканчивалось никогда, и субъективное время густеет вокруг застывающим янтарём. Звучит несколько мелодраматично, да — но музыка Beach House и есть самая лучшая мелодрама, та, где в главной роли ты сам и происходит только самое важное и иногда немножко волшебное.
Романтическое томление минимальными средствами (синтезатор, немножко гитары, постукивание драм-машинки — вот из чего состоит палитра Beach House, и им странным образом хватает) выходит у дуэта Виктории Легран и Алекса Скалли настолько концентрировано и ярко, что даже немного странно, что томятся они не друг по другу (в интервью парочка постоянно подчеркивает это — видимо, и правда часто спрашивают). «Teen Dream» — их третья пластинка, и к ней они отточили своё мастерство настолько, что в альбом буквально влюбляешься практически с первого раза. Раньше в их (безусловно, прекрасных) пластинках присутствовала лёгкая необязательность. Их песни нежно зудели вокруг слушателя, но ни на чём таком не настаивали — если ты находил время, силы и желание переключиться на их трепетную волну, то здорово, а нет, в общем, тоже нормально. На «Teen Dream» же Beach House с порога крепко берут тебя за руку и уверенно ведут туда, куда им нужно — в песнях появилась вдруг чёткая внутренняя драматургия, от чего каждая пятиминутка разыгрывается маленьким спектаклем. Вот, скажем, открывающая «Zebra» — в первые же секунды, ещё до вступления Легран, покоряет бессловесными ангельскими распевами «аа-ааа», а во второй половине вступают тарелки и песня тут же делается размером с небо. Или предпоследняя «Real Love» — всё начинается с самых простых аккордов на пианино, но потом вступает жужжащая гитара, потом появляются ударные, и песня вдруг ширится, меняется мелодия, случается сияющий взрыв, и в финале всё тихонечко тает.
Но лучший пример — это, конечно, «10 Mile Stereo», которая ласково разбивает сердце открывающей мелодией, а потом вдруг ускоряется до немыслимых ранее у Beach House скоростей (то есть, сохраняя общую неторопливость с точки зрения всего остального мира), и этот неожиданный синтетический грув по-настоящему, без шуток захватывает дух. По-русски «dream», как известно — одновременно и мечта, и сон. Так вот, если «Teen Dream» — это мечта, то та, что исполнилась. А если сон — то тот, про который хотелось бы, чтобы он не заканчивался никогда.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
