Первая английская дама альтернативного рока Полли Джин Харви давно приучила нас к тому, что с каждой пластинкой она радикально меняется. Но с возрастом эти трансформации становились всё радикальнее - и всё сногсшибательнее. На прошлой пластинке «White Chalk» Харви села за фортепиано и обернулась чем-то вроде девицы-призрака из викторианского готического романа. На «Let England Shake» перемена ещё более разительная - при помощи своих верных и давних соратников Джона Пэриша и Мика Харви Полли Джин разворачивает на альбоме настоящий театр военных действий, с ударением на первое слово.
«Let England Shake» - набор сухих, терпких, трагичных песен-зарисовок, в которых Харви, всю жизнь певшая от первого лица, перевоплощается вдруг не то в военного корреспондента, не то в ангела-наблюдателя, фиксирующего ужасы и страхи человеческой войны в тщетной попытке понять её. Здесь поётся о битвах времён Первой мировой и о солдатах, которые «падают, как куски мяса», об Англии, содрогающейся под тяжестью своих безмолвных мертвецов, и о том, что «Я видел и делал такое, что лучше забыть». Хотя в первую очередь тут поётся о Войне в целом, с большой буквы, для которой не важно, в каком году она ведётся, в каком месте и по какому поводу, во имя ли какой-нибудь конкретной страны, или ради «сорока акров бесполезных пляжей», как поёт сама Харви.
Эти временами пронзительные, временами болезненные, временами весёлые той особой абсурдной весёлостью, что бывает только по другую сторону бесконечного ужаса и отчаяния, песни Харви обрамляет странной, призрачной, словно заблудившейся во времени музыкой. Запылившийся приглушенный рок, потусторонний мистический фолк, звенящие похоронные баллады - звуку «Let England Shake» трудновато подобрать подходящие определения; он весь как ускользающее воспоминание, или тень на стене под утро, пока ещё не рассвело. К тому же сквозь эти песни постоянно будто бы просвечивает, или пробивается, словно накладывающиеся друг на друга радиоволны, что-то ещё - полковой горн, призыв муэдзина, старая песня, неуверенный саксофон, чей-то нестройный подпевающий хор.
Но это ускользающее воспоминание очень важно хотя бы попытаться поймать - давно уже никакая другая пластинка не производила столь сильного впечатления действительно важного серьёзного высказывания, которое может если не объяснить окружающий мир со всеми его странностями, то хотя бы немного примирить с его непостижимостью. Выразить подобное в сорока минутах музыки под силу только действительно великому артисту - и от «Let England Shake» правда есть ощущение, что с ним Полли Джин Харви, непредсказуемая, удивительная, замечательная певица становится по-настоящему, по-взрослому великой.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
