«Слово в пути», Петр Вайль

Писатель Александр Дюма больше всего любил две вещи — вкусно пожрать и куда-нибудь съездить. И возвращаясь из очередного путешествия, рассказывал своим друзьям, поварам парижских ресторанов, о том, что ел и где бывал. Из поездки по России (да-да, Дюма и у нас бывал, и даже написал трехтомник путевых заметок!) Дюма привез рецепт «татарского мяса»: значит, вот так на угли кладутся стальные стержни с нанизанными кусочками мяса, потом сверху поливают вином — объедение, в общем. Так великий автор «Трех мушкетеров» познакомил Европу с шашлыком. Спустя двести лет другой гурман-путешественник, Петр Вайль, написал такую же великолепную книгу, где история, география и кулинария существуют неразрывно.

Петр Вайль скончался в 2009 году, так что «Слово в пути» — посмертный сборник колонок, путевых записок, интервью и неоконченных фрагментов книги про итальянскую живопись. Вайль был не просто журналистом, публицистом, ведущим радио «Свобода». Это удивительный человек, исколесивший весь мир и отведавший всех возможных блюд. Реинкарнация Александра Дюма просто.

А если серьезно, то Петр Вайль сделал замечательную вещь: написал книгу, соединившую в себе заметки о четырех важнейших впечатлениях любого путешествия — архитектуре, истории, кулинарии и вине (не которую чувствуют, а которое пьют). Это редкое качество для путешественника — уметь задействовать все чувства, от зрения до обоняния. И задавать правильные вопросы («я стал записывать, когда начал замечать», признается сам Вайль). Например, сколько россиян были в Болдине, но многие ли пытались узнать ответ на вопрос, чем питался Пушкин во время «болдинской осени» (ответ — пшенной кашей с тыквой, антоновкой и бульоном из огурцов). А почему в армянском озере Севан добывают карася, который вообще-то в Армении не водится? Потому что хрестоматийный советский бардак: перепутали две живорыбные цистерны и выпустили в озеро не ту рыбу. А почему карпаччо называется карпаччо? Потому что получило название в честь итальянского художника, считается, что тонко нарезанное сырое мясо передает те же оттенки красного, что и жанровые картины великого Карпаччо. И так далее: подобных заметок, оценок, фактов и мелочей по книге рассыпаны десятки.

Ну и вообще, читать «Слово в пути» можно трояко. Как замечательную публицистику, тексты, написанные сочным стилем — раз. Как путеводитель: если собираетесь, скажем, в Италию, лучше Вайля никто не расскажет, где самые красивые площади и картинные галереи — два. И в-третьих (а может, и прежде всего) — как оригинальную кулинарную книгу. Где все рецепты даются в некоем историческом, географическом или культурном контексте. Композитора Россини знаете? А что он автор не только великих опер, но и великих блюд, в курсе? Тогда записывайте: на одной сковородке припустите грибы, на другой в масле обжарьте кусочки гусиной или куриной печенки, на третьей жарите яичницу, потом печенку и грибы выкладываете на яичницу и сверху еще соус из говядины и красного вина. Называется это кулинарное чудо «омлет Россини». Приятного аппетита. И хорошего чтения.