11 сентября в «Че Геваре» дала большой сольный концерт группа «Звери». Концерт прошёл в теплой и дружественной обстановке — когда я уходил на последней песне, разгоряченные зрительницы пытались не выпустить меня из клуба.
Ты прекрасней всех, и я с тобой
Я знаю, знаю всё, что можно подумать при упоминании группы «Звери» — я сам же первым это всё подумаю. Но когда попадаешь к ним на концерт, волей-неволей приходится несколько пересмотреть подход — потому что на концерте становится очевидно, что вокруг тебя происходит большое и важное культурное явление, искренне задевающее довольно широкие народные массы. Причём того эффекта, который как-то описывал журналист газеты «Комок» Дмитрий Никитинский, глядя на пляшущий в едином порыве под группу «Руки вверх» Дворец спорта — что в это мгновение как будто вглядываешься в бездну — здесь не происходит. Наоборот — смотреть на публику группы «Звери» бесконечно приятно; ещё до начала концерта успеваешь успокоить себя спасительной мыслью, что если на сцене не случится ничего хорошего, то можно будет хотя бы насладиться красотой вокруг тебя.
Давайте сразу о главном — на концерте группы «Звери» испытываешь отчетливое желание быть не снобистски настроенным женатым музыкальным критиком чуть за тридцать, а примерно восемнадцати тире двадцатилетним представителем молодёжи, получающим удовольствие от творчества группы «Звери». Для меня концерт «Зверей» — очевидно чужой праздник; но, в отличие от, скажем, Татьяны Зыкиной, это праздник, от которого хочется не отойти подальше, а от всей души к нему присоединиться. В концерте «Звери» работают, как, гм, звери — их нарочито простенький поп-рок наливается и крепнет, и после полуторачасового концерта перспектива называть их «рок-группой» уже не кажется такой сомнительной, как раньше. Важно и то, что в концерте их простая пацанская романтика становится ужасно убедительной — когда Рома Зверь открывает концерт песней с припевом «Даже если все против, солнце за нас», внезапно понимаешь, что этому посылу очень легко верить.
В двух словах
Формально «Звери» представляли материал новой пластинки «Музы», на удивление неплохой — но этот формальный повод никого, кажется, не обманул. Открывавший концерт блок новых композиций зрители выслушали вежливо и терпеливо («Кнопкам» очень идёт живой и резковатый звук, а фальшиво громогласная на пластинке «РнР» в концерте самым мощнейшим образом обретает и стать, и смысл, и всё, что положено), но всерьёз все обрадовались, только когда Рома затянул «Для тебя». Дальше было со всеми остановками — «Всё, что касается», «Я с тобой», «Рома, извини», «Просто такая сильная любовь», «Брюнетки и блондинки», под занавес непременные «Районы-кварталы». Зал, разумеется, пел хором вместе с Ромой — а иногда и вместо него.
И в принципе, если задуматься, то становится понятно, от чего на «Зверях» случается такое радостное коллективное упоение. Они действительно идеально попадают в свою целевую аудиторию — в очень простых словах и столь же простых звуках Рома Зверь убедительно рассказывает своим слушателям, что им всем открывает двери мир огромный, чистый, добрый. Мир, в котором столько всего — брюнетки и блондинки, напитки покрепче, звонки без ответа, слова и улыбки, выпускные кончаются минетом, ты улыбнешься и скажешь мне «да», и всё впереди. Это очень правильный и, не смейтесь, важный посыл, и ужасно хочется, чтобы тебя он тоже касался — что это перед тобой открывает двери, что это у тебя всё впереди. То есть, концерт «Зверей» — это, по сути, такой сеанс коллективной терапии; вы, ребята, молодцы, у вас всё получится, сообщает нам под громкий рокот своей группы доктор Роман Билык. И знаете что? Если это работает, то я только за.
Сергей Мезенов
