Напоминаю тем, кто не в курсе или, быть может, забыл — в красноярском Доме кино продолжается фестиваль польского кино «Лицом к лицу», на котором идут фильмы польского мастера Кшиштофа Занусси. На выходных получилось немного его посетить, сейчас расскажу.
Сам Занусси оказался дико приятным импозантным дядечкой с прекрасными манерами — когда он потом сказал, что довольно давно преподаёт, причем не только кинематографические дисциплины, но и что-то околофилософское, стала понятной его манера отточенной работы с аудиторией. Он очень тонко чувствует момент — где пошутить, где рассказать байку про Тарковского, где немного двинуть в интеллектуальную сторону. В результате от двухчасовой почти встречи с режиссером — редкое, и, скажем так, интересное удовольствие. Как от хорошей беседы с отличным умнейшим собеседником, которая прошла прекрасно и к обоюдной радости, но жизнь при этом ничью особенно не изменила. Видно, что человек он вдумчивый, основательный — и что с возрастом становился всё вдумчивее и основательнее.
Я поясню — в субботу в рамках фестиваля показывали фильм Занусси «Семейная жизнь», который он снял ровно 40 лет назад. Замечательное кино — такая основательная драма о важных вещах. Если коротко — там у главного героя, молодого идейного инженера в социалистической Польше, конфликт с семьёй, в основном с папой. Папа из довоенных промышленников с западно-европейскими корнями, а после национализации бизнеса отказывается жить по-новому — не уезжает из неотвратимо разваливающегося фамильного гнезда, барски пьянствует, держит сестру жены в качестве такой полу-прислуги, ну, и т.д. В начале инженера (играет, кстати, молодой Ольбрыхский, дивной красоты) телеграммой вызывают к якобы больному папе, которого он шесть лет не видел, идейно сбежав из дому — а дальше начинается такой полуторачасовой трагикомедийный фарс, разворачивающийся за вечер-ночь-утро в том самом разваливающемся фамильном гнезде. Помимо папы и тётушки действуют ещё сестра по имени Изабелла, девушка непредсказуемых и незакомплексованных нравов, огромный пёс по имени Каллигари и коллега главного героя Марек, который взирает на весь этот распоясавшийся макабр с веселым изумлением совершенно стороннего человека.
Написано очень точно — с яркими, смешными и местами очень мощными диалогами и монологами, плюс у событий такая плотность, что порой кажется, что Занусси просто ловко перелопатил в кино какую-то умную и точную пьесу (что вроде бы не так). Но при том, что в «Семейной жизни» происходит натуральный конфликт мировоззрений, даже можно сказать, эпох, никакой дидактичности нет — каждая из сторон периодически взгромождается на табуреточку и начинает Вещать (включая как бы стороннего наблюдателя, выходца из рабочих низов, который постепенно становится полноправным участником событий), но Занусси ловко уходит от собственного проповедования, всё время подрывая пафос всех выступлений абсурдными и смешными детальками и моментами. Финал и вовсе замечательный — оказавшись перед необходимостью разрешить столь монументальную драму к утру, Занусси мудро этого не делает; потому что какая большая жизненная драма заканчивается по заказу наутро? А никакая, не дождётесь — и финал это довольно горько подчеркивает; в этом плане смешно, что в изначальном сценарии была совсем иная точка, жирная и окончательная, за отказ от которой Занусси, по его собственным словам, до сих пор ругает Анджей Вайда. Пусть ругает — так намного лучше.
Так вот — на встрече со зрителями Занусси показал примерно полчаса своего самого последнего фильма, такого сиквела «Семейной жизни», в котором мы встречаемся с героями через сорок лет. У них там берёт интервью молодой оболтус с видеокамерой (как пояснил сам Занусси, это герой его предпоследней работы «Сердце на ладони», чёрной комедии про олигарха с пороком сердца и юношу с суицидальными наклонностями) — у повзрослевших героев, соответственно, появляется возможность говорить в камеру прямым текстом. И вот тут-то хоп! — и проявляется вдумчивость и основательность повзрослевшего режиссера. Там, где 40 лет назад он оставлял ключевые вещи без ответов, здесь он постоянно сбивается на назидания и такие поучения — вот как, мол, ребята, надо, а вот как не надо. Ужасно интересно, когда можно с разницей в день посмотреть, как меняется с годами творческий почерк человека практически на одном и том же материале.
Фестиваль «Лицом к лицу» ещё в самом разгаре — в программе ещё осталось четыре фильма. Всячески рекомендую.
Сергей Мезенов
фото Павла Шестакова
