«Эпоха и Я. Хроники хулигана», Отар Кушанашвили

Сначала цитата: «Я обожаю наши поп-песни. Они таблетки от всех хворостей, от мигрени до проблем с двенадцатиперстной. Они — зеркало: так мы живем, так чувствуем, так любим. Извините, пожалуйста, что лишил вас иллюзий: вы-то думали, что живете по другому, очень высокому, душевному разряду. Ан нет. Поп-песни встряхивают через смех, через усмешечку, через грустинку. То, что вы прочтете ниже — это прозаический урожай, снятый на поле нашего поп-музона».

Вторая книга Отара Кушанашвили — она не только о российской попсе. Она, как гласит название, об эпохе, о друзьях, о политике, о любимых фильмах, о журналистике и вообще — о жизни, какой она видится самому автору. Требуется определенное усилие, чтобы принять авторский стиль, когда человек непрерывно рекомендует себя «великим и блистательным». Но книга оставляет впечатление, что в своих самооценках он недалек от истины. Что он действительно один из самых сильных российских журналистов, пишущих о шоу-бизнесе. Или это магическое влияние безудержного самопиара Отара Кушанашвили?

В истории мирового шоу-бизнеса был такой персонаж — Мюррей К. Он был ведущим на одной из нью-йоркских радиостанций. Но прославился тем, что на каждой пресс-конференции, куда приходил, устраивал настоящее шоу. Задавал дурацкие вопросы, ползал по полу с микрофоном, размахивал руками, орал, скандалил — в общем, привлекал к себе внимание. Звездным часом Мюррея К стала знаменитая пресс-конференция The Beatles, на которой «битлы», глядя на распоясавшегося репортера сверху вниз, сказали «Мюррей К, пошел вон!». Получив «пошел вон» из уст самого Пола Маккартни, Мюррей К посвятил весь остаток жизни созданию концептуального имиджа — «я человек, которого посылали все самые великие современники». Говорят, он умер недавно. Но помнить его еще будут долго.

Я далек от того, чтобы называть Отара К. российским вариантом Мюррея К. Кушанашвили создал себе имидж хулигана, это верно, но книга его заставляет в этом имидже усомниться. Как бы парадоксально это не звучало, но в своей книге Отар предстает человеком несомненно умным, много и вдумчиво читающим, тонким эстетом, отличным профессионалом, прекрасно разбирающимся в предметах, о которых он пишет, будь то футбол, попса или звезды шоу-бизнеса. Да, он умеет остроумно высмеять очередную дутую знаменитость, он не щадит самолюбие своих популярных героев, он вообще к месту и не к месту подчеркивает, что авторитетов для него нет, и вот такой он весь из себя независимый. Неплохая независимость — сидеть и говорить гадости обо всех. Но Кушанашвили куда сложнее созданного им образа «российского Мюррея К». Да, он бесконечно ерничает, кощунствует, провоцирует, интригует и говорит неприятные вещи. Да, он ведет себя как капризный невоспитанный подросток. Он постоянно подчеркивает, какие великие люди одаряют его своей дружбой, и даже приводит в книге полную распечатку передачи «Сити-шоу» с Дмитрием Быковым, где он рассказал о своей семье (семеро детей, я и не знал).

Но при всей своей скандальности и эпатажности Кушанашвили — и об этом в книге своей он говорит часто — человек с принципами, с затвержденными еще в советской школе ценностями, с кумирами из той эпохи (кто бы мог подумать, что ему нравится фильм «Любовь и голуби»!). И еще важно, что в книге нет-нет да и проскользнет печальная интонация. Ведь он человек неглупый. И понимает, что свой несомненный талант растратил на потребу довольно сомнительной аудитории. Что, в сущности, это трагедия — обладать даром слова, воображением и талантом, но писать про Филиппа Киркорова. И почему-то мне кажется, что следующей книгой Отара Кушанашвили (а что она появится, я не сомневаюсь — получается у него книги-то писать) станут не мемуары, а какой-нибудь роман, проза, беллетристика. Кто знает, вдруг из Отара К. вырастет еще большой русский писатель.