Режиссер — Николас Виндинг Рефн
В ролях: Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Альберт Брукс, Рон Перлман, Оскар Айзек, Кристина Хендрикс
Продолжительность — 100 мин
К вопросу о взаимоотношениях искусства и народа — после «Драйва» главный киносмотр мира в Каннах присуждает датчанину Николасу Виндингу Рефну приз за лучшую режиссуру, а простая зрительница из Мичигана подаёт на прокатчиков фильма в суд за то, что «Драйв», грубо говоря, не совсем «Форсаж-5». Редкий случай, когда их всех вполне можно понять.
«Драйв» — действительно не совсем «Форсаж-5»; и это процентов примерно на 95 заслуга именно режиссера. Формально это абсолютно привычная криминальная история, собранная исключительно из знакомых элементов. Немногословный спец (в данном случае гениальный водитель, работающий автомехаником, подрабатывающий днём в кино каскадёром, а ночью водилой на всяких криминальных делах), женщина с золотым сердцем (лучистая соседка с маленьким сыном и мужем в тюрьме), зловредные гангстеры, последнее дело, опасная подстава, далее по списку. Очередное, короче, кино для какого-нибудь Вина Дизеля — или Хью Джекмана, которого в изначальной инкарнации этой картины и должен был снимать ещё бодрый после «Судного дня» Нил Маршалл.
Но тут приходит бескомпромиссный датчанин Рефн, автор «Пушеров», «Бронсона» и «Страха Икс», и превращает этот карманный наборчик криминальных клише в нечто совершенно иное. В его версии «Драйв» — завораживающая электрическая медитация, кино на немыслимом стыке позднего Дэвида Кроненберга и раннего Майкла Манна. Разреженная атмосфера, тягуче-неспешные ритмы, точные психологические детали и внезапные и очень действенные вспышки оправданной жестокости были как будто подсмотрены Рефном у первого; поэтикой немногословной крутости, панорамами залитого неоном ночного города и ласковой синтетической попсой за кадром вполне мог бы гордиться второй.
В столкновении таких разных стилистик есть, конечно, изрядная доля режиссерского бесстыдства — но, кажется, именно это высокооктановое бесстыдство оказывается тем экспериментальным топливом, на котором «Драйв» воспаряет куда-то за облака. Перекладывая криминальную драму на язык медитативной арт-хаусной страшной сказки, герметичное действие которой происходит будто бы внутри детского шарика со светящейся моделькой Лос-Анджелеса (схожего эффекта добивался Полански в недавнем «Призраке»), Рефн неожиданно находит в ней достаточно лакун, в которых сами собой начинают зарождаться новые, не предполагаемые сценарием подтексты.
Скажем, тот же главный герой явно виделся сценаристу таким немногословным современным самураем — и замечательный Гослинг (у которого после «Драйва» хочется немедленно пересмотреть всю имеющуюся фильмографию) действительно играет его примерно двумя выражениями лица и одной интонацией. Но когда он, не меняя выражения и интонации, в секунду перевоплощается из немногословного соседского парня в безжалостного и страшно эффективного убийцу, готового в буквальном смысле слова сломать человеку лицо, в «Драйве» начинается совсем другая история. История совсем уже не жанрового уровня — история о добре и зле, и о человеке, как пустом сосуде для них.
Причем добро и зло у Рефна вовсе не абстрактны, а максимально наглядны. Когда Водитель, у которого, кстати, в лучших традициях нет имени, катается по городу с соседкой и её сыном, экран заливает почти осязаемым солнечным светом, лениво застревающим в глазах и волосах бесподобной Маллиган. Когда же приходится брать в руки молоток или прочие подручные предметы, Рефн секундными мазками камеры и выразительным закадровым хрустом добивается невозможного — аудитория, давно привыкшая лениво хрустеть попкорном на бесконечных членовредительских боевиках и кровавых ужастиках, в решающие моменты чистосердечно вздрагивает и неприятно ёжится.
Тот факт, что в обоих случаях действует один и тот же герой, как-то нешуточно, по взрослому вставляет — как если бы в «Красной Шапочке» Охотник был бы одновременно и Волком. Правда, в последний момент Рефн будто бы пугается собственной крутости и подклеивает к идеальному финалу ещё примерно два плана, приделанные будто бы специально для мест для поцелуев, а затем озвучивает финальные титры песней про то, как важно быть героем. Неважно; даже с этими необязательными довесками «Драйв» — совершенно титаническая штука.
Вердикт Кочерыжкина — грандиозное криминальное кино, которое гораздо больше, чем криминальное кино
