Когда-то телеведущий Кирилл Иванов придумал особенное название для своего будущего музыкального проекта: имея вполне определенное буквенное написание, оно должно было постоянно менять свое значение. Эта остроумная идея не только дала запоминающееся имя коллективу, но и описала его творческий метод. Как математики год от года вычисляют все большее простое число (сейчас оно равно 243112609-1), так участники «СБПЧ» (сейчас это Иванов, Александр Зайцев и Илья Барамия из «Елочных игрушек» и барабанщица Саша Захаренко) постоянно придумывают новое звучание.
Первый — безымянный — альбом «Самого большого простого числа» можно было воспринять в качестве обратной — светлой — стороны психохирургической медали 2h Company (первый опыт «Елочных игрушек» по скрещиванию себя с речитативом). Вместо писем от Филипа Дика Мартину Алексеевичу под idm-синтетику — лирика кидалта с развитым ассоциативным мышлением, тонущая в межзвездных шорохах. Впечатлительными девушками эти таинственные шебуршания (вкупе с голубыми глазами Иванова) были приняты на «ура». Слава доктору Хаусу, музыканты быстро закончили с этой главой своей истории. Поиграв с разными знакомыми «живую» музыку в «СБПЧ-Оркестре», они пошли дальше совсем уже неожиданным для электронщиков путем и взялись за «нормальные» инструменты, избрав главным критерием успеха желание петь новые песни в состоянии сильного алкогольного опьянения.
Помнится, два года назад посетители выступления «СБПЧ» в красноярском клубе «Эра» оставили множество гневно-разочарованных комментариев на страничке мероприятия в одной популярной соцсети. Не особо вдумываясь в смысл слов, любители экспериментальной электроники называли вчерашних кумиров предателями и недоумевали, как же мастера экспериментов могли превратиться в группу «Кино». За вычетом смешных обвинений комментаторы были правы, потому что на группу «Кино» это действительно было похоже: бас, гитара, два-три аккорда, простой ритм, четкие припевы, вместо Цоя ксилофон. Простые песни о самом большом.
«Флэшка» — это итог трехлетней концертной деятельности с таким звуком, но итог, ведущий немного в другую сторону. Если на концертах «СБПЧ» звучали резко и нервно (в том числе и из-за неуверенности во владении инструментами), их песни словно ощетинивались, то на альбоме этого совсем нет. Напротив, они звучат максимально ранимо и беззащитно. Музыка, кажется, из ничего собралась прямо на наших глазах — кто-то взял в руки гитару, другой тихо запел, третий просто что-то забурчал себе под нос, хлопая в ладоши. И тексты Иванова не живут больше речитативом под покровом шипучего эмбиента или школярского пост-панка, они обнажены как человек, поющий в душе.
Получилось, что ближайший аналог «Флэшки» не «Группа крови», а ранний «Аквариум». Именно оттуда — из этого странного пересмешничества при открытых ранах — идет сам дух прекрасного дилетантизма, вселившегося в «СБПЧ». Мы знаем новый танец, но у нас нет ног. Громче всего прозвучит песня, что мы не споем.
Саша Свистонов
