Режиссер — Пётр Буслов
В ролях: неизвестный актёр, подозрительно похожий на Сергея Безрукова в гриме, Оксана Акиньшина, Андрей Смоляков, Максим Леонидов, Андрей Панин, Иван Ургант, Дмитрий Астрахан Владимир Ильин, Сергей Шакуров.
Продолжительность — 128 мин
Велик и непредсказуем современный отечественный кинематограф. Горазд он под видом очередного народного кино подсовывать нашему ничего не подозревающему зрителю престраннейшие эксперименты — то комический этюд из жизни гальванизированных зомби из прошлого, то репортаж с планеты гуманоидных чудиков. «Высоцкий. Спасибо, что живой» Петра Буслова — очередной раунд этой причудливой игры; по сути, дорогостоящий высокопрофессиональный ремейк немецкой картины «Жизнь других», непонятно как и зачем прикрученный к эпизоду из биографии великого советского певца.
С профессиональной точки зрения «Высоцкий» — без вопросов лучшее, что смог предложить в этом году большой российский кинематограф (проблески активности арт-хаусного гетто в лице замечательной «Мишени» мы в этом контексте по понятным причинам не рассматриваем). Уверенно сделанное, внятное, сильное кино с всплесками нешуточной энергетики и рядом довольно ярких актёрских работ (среди которых запоминающийся дебютный выход самого народного из отечественных режиссеров Астрахана) — фильмы, о которых можно смело сказать всё это одновременно, в нашем кино наперечёт. Но при всей профессиональной ухватистости и технической компетентности «Спасибо, что живой» в первую очередь нешуточно обескураживает — в основном благодаря запутанно выстроенным взаимоотношениям со своим как бы главным объектом исследования.
Во-первых, это лицо. Как бы ни бахвалились создатели фильма своим распиаренным главным спецэффектом, им никуда не деться от того факта, что их Высоцкий в кадре всё равно смотрится форменным Джа-Джа Бинксом среди настоящих живых людей. Режиссер Буслов отчаянно пытается выкрутиться из этой ситуации симуляцией режиссерского видения, полфильма заходя Высоцкому за спину или заглядывая через плечо. Но рано или поздно требуется крупный план, и тут уже не до хитростей.
Спору нет, все работавшие над гримом Высоцкого специалисты — нереальные молодцы, но задача перед ними стояла по умолчанию невыполнимая. Настоящее живое лицо функционирует тысячей маленьких способов, о которых просто никогда не задумываешься. Но когда видишь, как половина этих функций, увы, не работает, неладное чувствуешь инстинктивно. Показ Первым каналом на выходных «Места встречи изменить нельзя», явно задуманный как дополнительное средство привлечения внимания к герою, играет с ними никем не запланированную злую шутку — наглядное сравнение идёт сильно не на пользу копии.
Опять-таки, исполнитель роли — как бы продюсеры и производители не наводили тумана, а фирменный безруковский прищур настолько могуч в своей задушевности, что буквально выпирает сквозь высокопрофессиональный грим. И это автоматически сбивает на мысли о том, что персональный квест Безрукова переиграть всех значимых для нашей страны поэтов начинает принимать совсем уж макабрические формы и заставляет волноваться за тех, чьи фамилии ещё не вычеркнуты из его списочка. Ну, и задумываться о смысле того эпизода в самом начале, где Безруков-Высоцкий даёт инструкции по актёрской игре Безрукову-самому себе как своему преемнику, становится совсем противно.
Более того — хотя в титрах «Спасибо, что живой» фамилия «Высоцкий» упоминается регулярно (в названии, в имени сценариста, которым числится сын певца Никита, и комичным образом первой в списке занятых в фильме актёров), сам Высоцкий в фильме тревожным образом отсутствует. Если сделать совершенно фантастическое предположение, что на фильм могли прийти люди, не имеющие ни малейшего понятия о том, кто такой Владимир Семенович Высоцкий, и в чем заключается его величие, ответов на эти вопросы в фильме они бы не нашли.
«Спасибо, что живой» принимает Высоцкого, как данность, не пытаясь его ни постичь, ни объяснить, ни хотя бы оправдать. Каждый раз, когда к его герою возникают хоть какие-то неприятные вопросы, персонаж бурчит в ответ что-то про «Я так живу» и тем успокаивается. От реального великого человека после такого в принципе можно было бы и отстать — но от фильма, назвавшегося его фамилией, всё-таки ждёшь несколько более глубокого проникновения в материал.
По сути, главным героем «Высоцкого» вообще оказывается сотрудник узбекского КГБ во вкрадчивом исполнении Андрея Смолякова. С него фильм начинается, им же он и заканчивается, и именно он переживает в кадре что-то вроде внутреннего перерождения — что едва ли не дословно копирует сюжет популярной немецкой картины «Жизнь других», где такой же ГБ-шник задумывался о мире и о душе, прослушивая разговоры ненадежных элементов из числа творческой интеллигенции. Такой манёвр (сделать в фильме о великом человеке главным героем кого-то другого) выглядел бы довольно здорово, если бы не был очевидно непреднамеренным. По крайней мере, композитор Руслан Муратов заходится в экстатическом ганс-циммеровском «бы-дыщь» в ключевые моменты судьбы именно Высоцкого — что в комплекте с отказом фильма отвечать на разные необходимые вопросы о самом артисте вызывает не столько просветление, сколько окончательную оторопь.
В общем, российский кинематограф продолжает идти только своим, особенным путём. Мы уже знакомы с нашим видением исторических фильмов и фильмов о Великой Отечественной войне. «Высоцкий. Спасибо, что живой» — наше представление о биографических лентах. Уж какое есть.
Вердикт Кочерыжкина — фильм про Высоцкого, в котором практически нет Высоцкого
