Грустное и жизнеутверждающее кино про смерть и про то, как жить дальше.
МакГрегор играет художника, у которого пожилой папа (Кристофер Пламмер, которому за эту роль буквально позавчера дали «Золотой Глобус» за лучшую мужскую роль второго плана) сначала признался после смерти мамы, что он гей, а потом через какое-то время и сам умер. Начинается фильм с того, что МакГрегор выносит вещи отца из пустеющей комнаты и потом говорит его собаке, джек-рассел терьеру по кличке «Артур»: «Теперь ты будешь жить со мной».
Сценарист и режиссер «Начинающих» Майк Миллз (художник, клипмейкер и человек, снявший лет пять-шесть назад дебютную «Дурную привычку») красиво перемешивает время и воспоминания. Что отец МакГрегора, что его мать, в общем-то, являются полноправными героями фильма, хотя основная тема фильма — как раз попытка героя понять, как жить и строить собственную жизнь дальше после того, как их не стало. У Миллза довольно здорово получается передать основополагающую вещь про семью — какой невероятный багаж, бывает, приходится тащить на собственном горбу из-за неё, но в то же время когда её не станет, катастрофа в твоём мире будет ещё больших масштабов.
При этом «Начинающие» — никакая не трагедия; скорее, это такое трепетное инди-кино, легко балансирующее на грани невыспавшейся комедии и тающей мелодрамы. Порой даже слишком трепетное for its own good — с тех пор, как Жан-Пьер Жене снял 11 лет назад «Амели», в мире сформировался целый класс таких вот «мимими»-шечных фильмов для студенток филологического и впечатлительных юношей, и «Начинающие» как раз стопроцентно в этот класс вписываются. Миллз тут бесконечно придумывает всякие фишечки и рюшечки — скажем, когда через некоторое время после смерти папы друзья тащат МакГрегора на вечеринку, он одевается Зигмундом Фрейдом и встречает там девушку (прекрасную Мелани Лоран, похожую одновременно на молодую Настасью Кински и двух моих знакомых), разговаривающую надписями в блокнотике (потом, правда, выяснится, что у неё просто ларингит). Ещё есть собачка, разговаривающая титрами — хотя как раз с ней связана прекрасная шутка: в один момент собачка молча говорит девушке, с которой МакГрегор только что встретился: «Скажи ему, что если ничего значительного не случится, нас всех поглотит тьма». Отчаянно хочется с ней согласиться.
Эта бесконечная трепетность, по правде говоря, немного обламывает. Всякий раз, когда в паузах возникает что-то очень важное и трудновыразимое словами (а таких моментов в «Начинающих» хватает), за кадром врубается такое сентиментальное пианинко, что тут же несколько принижает значение всего мероприятия. Досадно немного — чуточку больше самурайской стойкости, и у Миллза получилось бы совершенно могучее кино о потерях и их цене, одновременно иронично-честное и весьма проникновенное. Тут есть гениальный микросюжет про то, как МакГрегор, как раз в самом разгаре своего траура, по работе оформляет диск группы с подходящим названием The Sads. И когда он им предлагает использовать такую энциклопедию мировой грусти в схематичных картинках, а они в ответ молча смотрят на него — получается бесценная просто сцена, работающая на огромном количестве уровней сразу.
Хотя ладно — Миллз на самом деле всё это написал по собственным переживаниям; он тоже художник, потерявший папу, и папа его тоже выкинул такой же фортель. Когда об этом узнаешь, уже невозможно какие-то серьёзные претензии к «Начинающим» выдвигать — понятно же, что человек за всей этой муракамивщиной просто прячет свою боль и растерянность, которые неизбежны при разговоре о столь серьёзных вещах. Уже одно то, что он смог сделать на эту тему столь честное, проникновенное и в конечном итоге жизнеутверждающее и оптимистичное кино, дорогого стоит. Не представляю, впрочем, как он сам его смотрит.
Сергей Мезенов
