Пересмотрел тут один из любимых голливудских семидесятнических триллеров – «Три дня Кондора» Сидни Поллака. Прекрасная, хотя сейчас всё-таки кажущаяся немного наивной штука.
Роберт Редфорд тут играет ЦРУ-шного аналитика, который работает в особом отделе – они там всей толпой читают всякие приключенческие и детективные книжки и потом прогоняют их сюжеты на сравнение с реальными операциями ЦРУ; такая профилактика, что никто изнутри не сливает информацию таким вот мудреным образом. Однажды Редфорд выходит за обедом для всех, а когда возвращается, обнаруживает, что весь отдел хладнокровно перебили – и как дальше становится понятно, это, скорее всего, произошло не без участия собственно их родного агентства.
Из многочисленных 70-тнических параноидальных триллеров про человека против системы у «Трёх дней Кондора», пожалуй, наиболее открытое лицо. Тут нет бесконечной удущающей безысходности «Разговора» или ощущения безличной, механический безбрежности заговора как в «Заговоре «Параллакс»» Алана Дж Пакулы. Заговор в «Трёх днях» не всеобъемлющ, а конечен – более того, его там в принципе можно разрешить, если вовремя свернуть в нужный кабинет внутри ЦРУ-шной штаб-квартиры. Собственно, примерно этим герой Редфорда и пытается заниматься – понять, в какой кабинет звонить можно, а в какой не стоит.
Но если на уровне сюжета ЦРУ как организация вроде оказывается ни при чем, Поллак всё равно подчеркивает, что человек и система противопоставлены друг к другу. Там есть чудесный второплановый персонаж, немолодой наемный киллер с немецким акцентом (и понятно каким прошлым, в 70-х-то годах с немецким акцентом), которого играет Макс фон Зюдоф; и у них в финале с Кондором происходит такое очень трогательное начало прекрасной дружбы, которое очень классно объясняется – с одной стороны, когда он оказывается в положении вне системы, киллер Кондору вполне симпатизирует, чисто по-человечески, а с другой, с вежливой улыбкой поясняет, что «на вас в этот раз никакого запроса не было».
Там ещё очень здорово сделано, что Кондор – тот ещё в общем ЦРУ-шник; он даже сходу не может вспомнить ни номер своего подразделения, ни свой собственный позывной. И первая половина в этом фильме очень классно показывает такого обычного человека под сильным давлением – вот он от отчаяния хватает первую попавшуюся в магазине девушку (Фэй Данауэй), чтобы она его спрятала дома, вот пытается её прессовать, чтобы молчала, но получается не очень убедительно. Поллаку ещё очень классно удаётся придерживаться в развитии отношений захватчика и заложницы очень верной человеческой ноты – там очень здорово видно, что оба не совсем хорошо понимают, как себя надо вести в такой странной ситуации, периодически пробуют границы друг друга на прочность и периодически с этим промахиваются.
Ну, и вообще фильму свойственна такая приятная старомодная увесистость. Никакой лишней пиротехники, никакого дыма в глаза, даже музыки по минимуму. Если случается драка, то драка эта дана этак грубо и зримо, будто тебе с экрана отвешивают короткие и резкие тумаки. Ещё есть, наверное, самая напряженная на свете сцена поездки в лифте. Надо отметить, что с сегодняшней точки зрения финал действительно выглядит наивным, но это тот самый редкий случай, когда это, в общем, проблемы не столько финала, сколько сегодняшней точки зрения. Когда такой же финальный маневр трансплантируют в сегодняшний день в фильм «Не брать живым», это выглядит нелепо и смешно – а тогда, в 70-е, вера в могущество либеральной прессы была совершенно оправдана. У Редфорда с тем же Аланом Пакулой про это есть целый отдельный фильм, «Вся президентская рать» называется. Но это уже совсем другая история.
