Картинки к музыке

За последнее время посмотрел несколько документальных фильмов про музыку разной степени тяжести. Подумал, что надо бы рассказать вам про это.

Пока свет не заберёт нас

Два молодых американца прожили два года в Норвегии, снимая документальный фильм про становление и идеологию норвежского блэк-металла. Тема, как сказали бы в Америке, a no-brainer — в одной из самых благополучных стран Европы пацаны вдруг не просто изобретают один из самых экстремальных музыкальных жанров, но и доводят его идеологию до активных действий. В первой половине 90-х в Норвегии стараниями этих граждан массово горели церкви, а некоторые из ключевых фигур движения вполне реально поубивали друг друга. Собственно, главный козырь фильма — обстоятельный разговор с Варгом Викернесом, человеком, стоящим за ключевым для движения проектом Burzum, записанный в тюрьме за год до его досрочного освобождения. Для тех, кто не в курсе — Варг сел в 1994-м году за убийство Иеронимуса, гитариста легендарной группы Mayhem и владельца музыкального магазина под дружелюбным названием «Ад», вокруг которого крутились все норвежские металлисты. Другой главный герой фильма — барабанщик не менее важной для блэк-металла формации Darkthrone по прозвищу Фенриз, чрезвычайно милый и уравновешенный чувак. Эти двое представляют собой символические инь и янь музыкального стиля — первый повернут на идеологии и ради идеологии много чего совершил, а второй болеет исключительно за творчество.

Ввязываясь в изучение такой богатой, странной и дико интересной темы, «Свет» на выходе даёт на удивление малоосмысленные результаты. К самой теме блэк-металла как музыки фильм подходит с удивительным равнодушием — если вы в этой теме неофит вроде меня, которому хотелось бы вынести из фильма некоторое более глубокое понимание значимости этой музыки и её места в общем музыкальном контексте, вам не сюда. Авторы «Света» вообще как будто бы уходят от любой авторской позиции — предоставляя табуреточку тому же Варгу, они слушают его с подчеркнутым вниманием и не задают ни одного неудобного вопроса (хотя напрашивается масса). Получается немного странно — да, есть масса интересных деталей (например, когда Варг объясняет, как и почему он настраивал инструменты для первых записей Burzum), но совершенно нет внятных ответов на большие вопросы об этой музыке, этих людях и что с ними со всеми вообще произошло. Вместо этого говорящие головы своими словами пересказывают известные факты — ну, ок. Но, кстати, если найти двухдисковое издание фильма, то там интереснее — на бонусном диске интервью со всеми участниками (а помимо Варга и Фенриза ребята говорили с гражданами из Immortal, Ulver, Satyricon и т.д.) представлены полностью, а также имеется совершенно очаровательное видео под названием «Университеты блэк-металла», в котором Фенриз сорок минут у доски рассказывает о музыкальных корнях стиля.

Кровь, пот и винил: «Сделай сам» XXI века

Документалист Кеннет Томас, до этого сделавший несколько фильмов про ключевые фигуры панк-движения 80-х, решил узнать, где живёт панковская этика DIY (Do-It-Yourself — сделай сам, то бишь) в новом веке — и нашёл её в представителях независимых лейблов Hydra Head (основан Аароном Тёрнером, основателем группы Isis), Neurot Recordings (лейбл группы Neurosis) и Constellation (канадский дом всевозможных прекрасных пост-рокеров). Тематика замечательная, люди интереснейшие — фильм при этом скучнейший провал. У Томаса получился дико неожиданный маневр — он выступил так, что, с одной стороны, неофитам вообще не будет ясно, почему всё происходящее в кадре должно быть круто, а с другой, для людей в теме новостей в фильме вообще нет. Возможно, дело в не очень удачном подборе спикеров — в фильме нет практически никого, кто мог бы смотреть на деятельность означенных людей и проектов немножко со стороны, зато вместо этого есть, например, продавец какого-то музыкального магазина, который выступает в жанре Капитана Очевидность, описывая музыку всех упоминаемых коллективов.

Да и сами музыканты — Тёрнер, Стив фон Тилль из Neurosis, Эфрим Менюк с женой Джессикой Мосс из Silver Mt Zion — хорошие, талантливые люди, но, скажем так, не совсем ораторы; и отсутствие какого-то одного, но хорошо подкованного и умеющего красиво выразиться выступающего — сильно принижает всю затею. Ну, да, опять-таки масса прекрасных деталей — например, в виниловое издание одного альбома Godspeed You Black Emperor вкладывается расплющенная поездом монетка, и вот нам показывают человека, в чью работу входит ходить и эти монетки плющить, и даже железнодорожную ветку, где он это делает. Но всё равно фильм получается немного жанре «Жил один человек, любил очень арбузы» — нет никакого анализа, нет попытки осмыслить какой-то контекст, в который эта музыка и эти действия вписываются, просто рассказ о том, что вот есть такие ребята, и они делают такие вот вещи. Зато музыка, имеющаяся в фильме — совсем другая история; живые выступления Isis, Neurosis, Grails, Do Make Say Think, Made Out of Babies, Oxbow, Evangelista, Silver Mt Zion и прочих прекрасных сумасшедших просто великолепны. В этом плане тут случается такая же история, как и со «Светом» — лучше брать двухдисковое издание, где на втором все эти выступления представлены целиком, без чьей-либо болтологии. И, кстати, на сайте фильма есть замечательная секция «На полу монтажки» — там выкладывают те записи, что не вошли даже во второй диск, там тоже много вкусного.

Pearl Jam: Нам двадцать

Документальный фильм про группу Pearl Jam, сделанный Кэмероном Кроу к двадцатилетию выхода первого альбома Pearl Jam. Абсолютно замечательный — настоящее большое возвращение для Кроу-режиссера, которого все ждали от фильма «Мы купили зоопарк» (в котором он дико, страшно переборщил с сентиментальностью). Честный, нежный, эмоциональный, отлично выстроенный рассказ про группу, которая хотела делать всё немножечко по своему, но волею судеб всё время вынуждена была функционировать в режиме преодоления чего-нибудь. По Кроу, история Pearl Jam получается историей потерь и поражений, которые вполне могли бы потопить любую группу. Смерть вокалиста Энди Вуда, певца Mother Love Bone, ранней инкарнации Pearl Jam, которой все предрекали большое будущее. Затяжная выматывающая битва с концертным агентством Ticketmaster в середине 90-х — PJ выступали против того, что агентство-монополист так завышает деньги на билеты, судились, выступали перед конгрессом, организовывали свои концерты на собственные деньги, чтобы не играть на площадках, работающих с TM; ничего толкового так и не добились. Трагедия на фестивале в Роскильде, когда на концерте PJ в толкучке погибли девять человек. И как для группы это каждый раз страшный удар, который они ужасно переживают — и как всё равно потом встают на ноги и идут дальше.

Понятно, что Кроу, как бывший журналист, знает, как нужно подавать информацию — начинается всё с подробного экскурса в историю музыкальной сцены Сиэттла второй половины 80-х, из которой потом на весь мир и грянул грандж. При этом он очень остроумно обыгрывает разные важные моменты — скажем, история про постоянную смену барабанщиков в группе дана в виде очень смешной виньетки, а обязательная параллель с историей группы Nirvana показана всего двумя, но снайперски точно подобранными вставками из интервью Кобейна (никогда не задумывался об этом, но тут обратил внимание — боже, какой он был красавец все-таки). У Кроу в «Нам двадцать» вообще дико правильная позиция — он не скрывает, что он давний фанат, и его нежность в отношении к группе читается на раз; но в то же время он не заглядывает им в рот и не собирается закрывать глаза на неприятные моменты. Так, есть эпизод, в котором PJ грандиозным образом позорятся на кошмарном МТВ-шном концерте, устроенном в честь премьеры Кроу-вского фильма «Одиночки» (в котором Pearl Jam даже немного снимались). То есть, у него очень взвешенный и основательный взгляд. Ну, и к тому же он ещё и кинорежиссер — поэтому в «Нам двадцать» хватает такой чисто визуальной поэтики, которая усиливает нарратив. Вот для иллюстрации крепнущих отношений внутри группы Кроу показывает, как Эдди Веддер с гитаристом Стоуном Госсардом вдвоем в автобусе пишут песню под названием «Брат» — и всё без слов понятно. Заканчивается всё и вовсе грандиозным образом — концертным исполнением песни «Alive», которая к тому же в начале фильма иллюстрирует их первое выступление. И вот огромный стадион, куча фанатов, все подпевают, а гитарист Майк МакКриди закидывает гитару за плечи и всё выводит, выводит своё бесконечное финальное гитарное соло, и ты понимаешь — в этот момент история группы Pearl Jam становится историей о чём-то несоизмеримо большем. О том, что песню под названием «Alive» действительно нужно играть столько, на сколько хватит сил.