Почему-то история приобретения мебели в моей семье была связана с детьми. Наверное, потому, что до детей у нас мебели особо и не было — кровать и шкаф достались из девичьей жизни жены, был ещё пресловутый стеллаж да письменный стол, подаренный нам на свадьбу. Этот стол недолго был письменным — очень скоро он стал пеленальным, а также гладильным. По понятным причинам мы скоро стали называть его не письменным, а описянным.
Губернатор с цементом
Когда мы, наконец, въехали в собственную квартиру, она была практически пустой. Квартира строилась «самостроем», то есть мы получали бетонную коробку, а практически всё остальное — штукатурку, побелку, пол — делали самостоятельно.
И это было по-советски: в нашем университетском подъезде доктор наук и будущий губернатор Красноярского края таскал на восьмой этаж мешки с цементом, а в университете ему за это шла профессорская зарплата (экономика должна быть экономной!).
Я несколько месяцев вообще не появлялся на работе: надо было не только строить, но и сторожить построенное: ушлые советские люди тащили со стройки всё, что ни попадя (да, кстати, я и сам упёр доски для стеллажа с соседней стройки — а что, вы думаете, эти доски можно было где-то купить?).
В детской была двухэтажная кровать, купленная без приключений по случаю (та самая счастливая случайность) да тот самый «описянный» стол. Потом, правда, мы установили там ещё и детский спортивный комплекс — с турником, веревочной лестницей, канатом. Я как-то получил неожиданный гонорар, кажется, за лекции о «Культуре программирования», и случайно увидел в магазине на Дубровинского этот самый комплекс. Денег как раз хватало, и я немедленно его купил. Я вообще всегда покупаю быстро и не особо раздумывая. Деньги у меня не задерживаются.
Битва за гарнитур
Кухонный гарнитур был жутким дефицитом, и года два мы жили без него. Потом повезло. Мы гуляли с младшим сыном, зашли в мебельный — а там какой-то ветеран войны со скандалом отказывался от гарнитура «Верба» ДОКовского производства, который ему полагался по льготе — не то цвет не нравился, не то фасон. Гарнитур поступил в свободную продажу. Денег у меня с собой, конечно, не было, я посадил трёхлетнего сына охранять дефицит, а сам понёсся домой. Сын выдержал все покушения конкурентов, заявляя, что мебель куплена, папа сейчас придёт и так далее. Он просто сел на эти ящики и тем самым закрепил право собственности.
Правдивые истории о жизни в СССРХрусталя, который был тогда большой ценностью и стоял напоказ в сервантах, у нас тоже не водилось — до сих пор не понимаю, зачем за ним люди так гонялись. Впрочем, какие-то хрустальные вещи нам периодически дарили (то вазу, то кувшин, а то и стопочки), но как-то они долго не задерживались. Мы относились к ним без должного пиетета, и потому они быстро разбивались. Их было не жалко — любимая чашка хрустальной не бывает.
Замечу опять же, что никаких престижных мебелей у нас не водилось. Что удалось купить по случаю — то и купили. Люди, которые стояли в многолетних очередях за югославскими стенками, могут рассказать и более интересные истории.
Люди, которые доставали модную мебель по блату, тоже могли бы рассказать много интересного — но не станут. Они вам скорее расскажут, как хорошо жилось в СССР, где ВСЁ БЫЛО.
