Предыдущий «аквариумовский» альбом «Лошадь белая» был почти единодушно объявлен лучшей их записью за, мм, сколько-то последних лет. И не было никаких причин оспаривать это мнение, пока не вышел «Архангельск», у которого, конечно, большие проблемы с одежкой (дизайн заставляет вспомнить худшие образцы аггро-индастриала начала 90-х, а уж в сравнении с гениальной обложкой «Лошади»...), зато все остальное по уму.
Хотя, казалось бы, какой ум может остаться в группе, которой через год исполнится 40 лет. Вот и три года назад немногие упреки состояли в том, что Гребенщиков заговорился, дескать, и лирически, и музыкально. «Лошадь белая» похожа на весь предыдущий «Аквариум» разом, так лоскутное одеяло похоже на магазин тканей. Ясный и внятный новый альбом подозрения в старческом слабоумии опровергает (рождая подозрения иного рода, но об этом позже) и помогает понять причину упреков. Факт, что когда-то молодой Гребенщиков писал тексты, наугад тыкая пальцем в словари и энциклопедии. По прошествии лет у «Аквариума» сложился не только собственный язык, на котором можно говорить и заговариваться, но и словарь этого языка. Почему бы не поиграть уже с ним?
И на «Архангельске» этот метод срабатывает как надо, гребенщиковский палец почти всегда попадает прямиком в небо, вытаскивая из этого гипотетического словаря лучшие определения. Например, гребенщиковское регги? Вот, пожалуйста, проникнутая какой-то религиозной целеустремленностью «Огонь Вавилона». Песни про странных приятелей? Изумительно убедительный духовой марш «Капитан Беллерофонт». Кельтские дудочки? «Марш священных коров». Отповедь? «Назад в Архангельск», в которой даже недавний гребенщиковский сип не кажется смешным. Проповедь? «На ход ноги». Да, КПД «Тайного узбека» ниже, чем был у «Человека из Кемерова», но «Небо цвета дождя» — это уже и впрямь почти новая «Аделаида». «Архангельск» вообще похож на «The Best of» позднего «Аквариума». Поздний «Аквариум», из которого выкинули все несмешные веселости, школьный «диппапл» клавешника Рубекина, акуны-мататы и другие подмигивания.
А вот и обещанное позже. «Архангельск» вышел 24 сентября, и это совпадение (или нет?) с другим событием того же дня позволило разойтись молве о разнообразных политических смыслах альбома, такое вот, мол, высказывание на злобу дня. Ну да, вокруг такие нервные лица, и поезд снова в огне, и с аурами что-то не то, и за окном не видно ни зги, и вообще хочется, чтобы поскорее на ближайшем поле приземлился дракон. А правда в ушах слушающего: при желании в текстах действительно можно обнаружить приметы смутного времени, эмигрантов и иммигрантов, калик перехожих и священных коров, тянущих водку с мартини под крики воронов. В конце концов, заглавную песню с ее четким посылом назад в Архангельск можно принять за оду дауншифтингу, если бы она не была ровно про обратное, самый настоящий аплифтинг в ирреальный русский Лос-Анджелес, горний архангелов град. Так и весь альбом вряд ли следует воспринимать через призму выпуска новостей. Гребенщиков, как бы ни были чудны дела его, всегда был шире этого, его претензии к действительности нельзя свести к политике и всему такому прочему, они у него метафизического, бытийственного порядка. И живем мы на закате Кали-Юги, и огни Вавилона опаляют нам лица, и мир, как мы его знали, подходит к концу. Ну и Бог с ним.
Иванов на остановке ждет маршрут «Вавилон-Архангельск». А ты лучше неси-ка сюда водку-мартини. Политические ли это высказывания? Наверное. С точки зрения деревьев, все мелочь, блажь и суета.
Скачать альбом и материально поддержать музыкантов можно здесь.
Саша Свистонов
