В 2013 году у больших людей принято работать быстро – спросите хоть My Bloody Valentine, хоть Земфиру. Ещё пару недель назад её новый альбом – первый с 2007 года – был только фантомом, о котором устали мечтать даже самые преданные поклонники. Сегодня его можно свободно послушать на «Яндекс. Музыке» или скачать с сайта компании «Навигатор», отправив смс с собственного телефона.
Кажется, в звании важнейшей отечественной певицы современности Земфира укрепилась именно в эти шесть лет, что отделяют «Жить в твоей голове» от пластинки «Спасибо». Не то чтобы в эти шесть лет ничего не было – наоборот, было, и сколько; размашистые туры, хэдлайнерские выходы на национальных фестивалях, выступления с группой Queen, премьера новой песни в новой знаковой передаче Первого канала. И всё это – исключительно на старых, разученных уже наизусть дрожжах; уж не с песнями со «Спасибо» Земфира выходила к фестивальной аудитории.
Говоря иначе, перед новой пластинкой певицы стояла довольно-таки невыполнимая задача – вписаться в грандиозную сложившуюся за года легенду, соответствовать некоторому огромному эфемерному образу певицы. И «Жить в твоей голове» с этой задачей справляется без проблем – в чём одновременно великая сила и фатальная слабость альбома.
С музыкальной точки зрения «Жить в твоей голове» - и правда такой альбом, который положено выпускать главной певице страны; невероятно красивый, изобретательный, но без вычурности, звонкий и тонкий, нервный и нежный. Работая в формате более-менее привычного гитарного рока отечественного розлива, Земфира будто бы безо всяких усилий выкатывает по-настоящему потрясающие вещи, вроде мерцающего пост-рока титульного номера или песни «Река», или нервического блюз-рока песни «Деньги», или освежающей акустики феноменальной песни «Кувырок». И более всего в них поражает именно вот это сочетание кажущейся незамысловатости, инстинктивности этого музыкального сопровождения с той невероятной грамотностью и изящностью, с которой выстроена каждая песня здесь – как снайперски точно обрываются «Деньги», как разгоняется бас в «Без шансов», как внезапно (и уместно) в ткань нехитро устроенной «Похоронила» врываются засэмплированные хоралы, как взмывает к небу припев «Кофе-вино», как размашистую «Чайку» открывают пинк-флойдовские аккорды.
Другое дело, что на «Жить в твоей голове» к этой изящно сплетённой музыкальной ткани постоянно подшиваются слова – и тут на альбоме начинается немножко другая история. Седьмым по счёту словом на пластинке звучит слово «отчаянно»; уже во второй песне «Без шансов» звучат строчки «Ты меня убил». Чуть дальше в «Кофе-вино» заглавные слова срифмуются с «группой Кино», ну, и будет ещё много такого – «Похоронила» начнётся со слов «Я тебя похоронила», а продолжится строчкой про «Я вам вырву своё сердце» (ещё будет хорошо про ресницы и отвратительных птиц), в «Если бы» возникнет рефрен «Чтобы что-то изменить, мне придётся умереть». Говоря иначе, на «Жить в твоей голове» певицу Земфиру на каждом первом повороте клонит во всю ту же дневниковую поэзию гигантских драматических жестов, что в далёком девяносто седьмом году сделала её дебютную пластинку настольной музыкой всех без исключения студенток (да и большинства студентов тоже). В верности своим корням и поэтическим приёмам, наверное, нет ничего плохого – вот только искренне невозможно представить себе человека, тем более творческого и наделённого чуткой и мятущейся душой, который за 16 лет мог бы не измениться ни на миллиметр.
Сергей Мезенов
