Любите ли вы водку?
Нет, я спрашиваю вас, любите ли вы водку так, как я люблю ее?
Не любите? Значит, вы просто не умеете ее пить.
Уметь пить водку – искусство сродни тантрическому сексу. Вот, например, в СССР секса не было, а в Индии была целая «Камасутра». Зато по умению «употреблять» любой наш человек на фоне индуса выглядел, как Казанова рядом с евнухом от рождения.
Эх, где мои семнадцать лет!
Никто не стенал тогда всенародно о «проблеме молодежного пивного алкоголизма» - не было такой проблемы! Пива не было. А если и было, то в основном двух сортов: «разливное сильноразбавленное» и «бутылочное почтипрокисшее».
Мое поколение мужало на водке.
Первые глотки были важны, как первые шаги, и суровы, как обряд инициации. В подъезде – под «курятину» (затяжка «Примы» на закуску), на дискотеке - в туалете «под мануфактуру» (рукавом занюхать), в пельменной, разливая из кармана (приносить и распивать категорически!). Умение разлить на троих, не вынимая бутылки из бокового кармана куртки, навсегда уйдет вместе с моим поколением. В отсутствие «орбитов» и «стиморолов» проблема «чем заесть, чтобы не пахло» очень способствовала развитию в юношестве креативного начала.
А первое похмелье осталось в памяти на всю жизнь – как первый поцелуй. Однако с возрастом, гастритами, циррозами, тягой к комфорту и ростом благосостояния пришел и опыт. Основанный на уважении к великому и могучему русскому напитку опыт.
Это, дорогой читатель, была преамбула. Амбула же заключается в следующем: есть в городе Красноярске место, почти идеальное для традиционного национального ритуала под названием «Выпить Водки». Называется оно, как ни странно, «Коктейль-бар».
Однако некоторые еще помнят, что большинство советских танков производил «Уральский вагоностроительный завод» и что обычно пишут на сараях. Короче – не в названии дело. Находится это богоугодное заведение в здании гостиницы «Красноярск», и вход в него рядом с гостиничным парадным. Только вот не надо сразу морщиться – дескать «что может быть отстойнее гостиничного кабака?». Торопиться не надо. В совдеповский спортзал под вывеской «Ресторан Красноярск» я и сам добровольно не пойду, и вам не советую. Я про коктейль-бар. А точнее даже про «Выпить Водки» как неотъемлемую составляющую русской национальной идеи. Про уважение к нашим национальным символам и вековым традициям. Водка для нас то же самое, что кофе для турка или чай для китайца. И употреблять ее следует с не меньшим пиететом, чем готовить кофе по-турецки или участвовать в китайской чайной церемонии. Представляете себе китайца, пьющего пакетированный «Липтон»? Или турка, балдеющего над чашкой растворимого «Чибо-эксклюзив»?
А съесть в спринтерском темпе килограмм «русской» под «три корочки хлеба»? И мордой – в салат? Или – как вариант – разборки на тему «ты меня уважаешь?» Как я могу тебя уважать, если ты так по-хамски обходишься с моим национальным достоянием? Водку надо пить, не торопясь, в хорошей компании, под соответствующую закуску и, желательно, в специально предназначенном для этого месте. И лучшим местом для этого я считаю именно коктейль-бар в гостинице «Красноярск». Интерьер там безпафосен и по-кабацки функционален. Главное в нем – наличие просторных кабинок. Они не изолируют сидящих в них от остального зала, как большинство т.н. «банкеток» в большинстве ресторанов. Кабинки создают ощущение дополнительного уюта и того, что янки называют непереводимым словом «прайвеси». И это придает необходимую интимность процессу общения с зеленым змием.
Итак, вы никуда не торопитесь и не против выпить водки. В компании единомышленников вы приходите в коктейль-бар и занимаете кабинку. «Но почему именно сюда?» - спрашивают вас единомышленники. А потому, судари мои, что можно долго прожить, если хорошо закусывать. В обозначенном мною заведении вы не найдете в меню претенциозных названий типа «закуска под водочку» или «петровская трапеза». Здесь просто – лучшая в Красноярске (в городе, конечно, а не в гостинице) селедочка и лучшие в городе грузди. И огурчики, малосольные летом и маринованные зимой.
Заказать триста грамм и попросить остальную бутылочку или несколько положить на лед (нет, просто из холодильника тоже ничего, но со льда, слегка тягучую – а?). А к водочке – селедочки (ох, не зря эти два продукта так хорошо рифмуются). А к селедочке – сливочного масла и черного хлеба. Огурчиков и груздей со сметаной. Сала в меню нет, но если попросить – принесут. С горчичкой. А ко всему этому отварной горячей картошечки. Только не много и сразу, а по чуть-чуть и с интервалами – чтоб не остывала.
В таких условиях можно даже из председателя общества «Трезвость» сделать нормального человека, а самого хронического самоубийцу навсегда излечить от суицидальных наклонностей. Чего не хватает? Неплохо бы еще холодца (или, как говорил мой дед, «стюдню») с хреном, но полное совершенство, наверное, в этой жизни невозможно. Захочется горячего или супчику похлебать? Рекомендую – похлебка из семги и говядина с грибами. Без затей и вкусно. За таким столом просто невозможно дойти до «мордобоя-не-по-злобЕ». За таким столом крепкая мужская дружба незаметно, но неотвратимо перерастает в суровое мужское братство, а разногласия стираются быстрей, чем различия между городом и деревней. Уже много лет автор активно посещает многие «культурно-досуговые» заведения Красноярска. Но если возникает желание выпить водки, и есть для этого время и компания, тогда – только коктейль-бар гостиницы «Красноярск», несмотря на неформатное название. Именно этим заведением автор планировал открыть раздел «Кабацких хроник» и не сделал этого по той же причине, по которой рыбак не спешит делиться географией рыбных мест. Почему рассекречиваю именно сейчас? Да потому же, почему и материал называется реквиемом. В ближайшее время новые хозяева гостиницы планируют закрыть этот оазис и во что-то такое крутое переделать.
Нет, демонстрации протеста, наверное, не будет. Будут тихая грусть и робкая надежда, что на руинах нормального питейного заведения не воздвигнут еще один «Фон-Барон».
И мучительные размышления – где же теперь можно от души и по всем правилам выпить водки?
Предстоящему закрытию коктейль-бара гостиницы «Красноярск», ненужному и несправедливому – посвящается.
г. А. Р. Гантюа
Человек с запасной печенью.
Все кабацкие хроники Красноярска от Евгения Цветкова:
