|
- Что тебя заставляет писать? - Просто для себя. Охота чего-нибудь прочитать, а нечего. Про молодых мало пишут, да еще искать надо, а тут взял - написал, прочитал. - А в И-нете разве нет литературы на эту тему? - Есть, но обычно это ниферы пишут - неформалы, поклонники "Кино", "Алисы", но они такие депрессивные. "Я вскрыл себе вены, кровь течет, умру-умру". Такие вот дурацкие рассказы. Должно быть весело, про жизнь. Из интервью с Ириной Денежкиной |
Как это чудесно – писать и не думать, понравится это кому-то или нет, будут читать или не будут, опубликуют или не опубликуют, и, конечно, главное, взрослое, – заплатят или не заплатят. В двадцать лет о деньгах думаешь часто-часто, но как-то несерьезно. И как же чудесно, когда ты не думаешь – а читают, нравится, публикуют и даже платят эти дурацкие деньги! Денежкина – счастливая девушка.
Подсвеченные писательством детство-юность у неё получились легко, без постороннего нажима (в шесть лет рассказ «про мальчика, который ушел в партизаны, и ему поставили памятник»; позже «история про двух братьев, которые поймали квартирных воров»; классе в седьмом печатала на машинке смешные рассказы про Петьку и Василия Ивановича; далее издевалась над персонажами популярного молодежного сериала «Элен и ребята», по её же словам, «писала про них, только на новый лад: что они дерутся, попадают во всякие дебильные ситуации, друг друга бьют по морде, девки всё время всем изменяют»).
Дальше под псевдонимом «сестра ниггера» она болталась, пользуясь завидной популярностью (сама видела) на Прозе.ру*, потом «кто-то» разглядел, заценил и номинировал на премию «Национальный бестселлер», и - о, чудо! - сборник никому не известной екатеринбургской студенточки «Дай мне!» (Song for lovers) победил, ну, почти победил – не хватило всего одного голоса. Такой шум после этого поднялся – издательства всякие навалились с контрактами, по телевизору Иру показывают, интервью берут, в журналах пропечатывают, приглашают на презентации и фестивали. Словом, вот они - слава и признание. Стоит Ирочка напротив славы, белозубая, худенькая, в бусиках деревянных под горлышко, как модно, и ухмыляется: «Я написала бы, как мы с Волковой плевали одноклассникам в ботинки на уроках физкультуры. У нас была Аня Кулакова, а у нее такие высокие космические ботинки. А у Волковой заболел зуб. Я ей и говорю: "Волкова, тебе будет легче, если ты плюнешь Кулаковой в ботинки?" Она говорит: "О! Давай!" Еще мазали преподавателям стул мелом. Обэжиста (преподавателя ОБЖ. – Ред..) очень любили мучить». Это Ирочка написала бы, если бы ей пришлось делать материал о себе. Ну разве не прелесть?
Денежкина пишет про молодость. Информацию и героев берет из «вокруг»: многие из книжных персонажей - реальные люди, её друзья, и если вы присутствовали на вручении «национального бестселлера», то наверняка видели «такого черта в белой майке», - это был Ляпа из денежкинской повести «Дай мне!».
«… - Ты что будешь? Кофе?
Ляпа стоял посреди комнаты голый по пояс, растерянный и потный. Из-под штанов торчали трусы. Я хотела сказать: "Тебя", но предполагала, что за этим последует ещё большая его растерянность, и он просто прирастёт к месту. Будет стоять столбом. А я что буду делать?
- Кофе? Или чай?
- Кофе, кофе…
Ляпа облегченно полез в шкафчик, включил чайник, порылся в холодильнике, достал молоко. Открыл, нервно отпил, поставил. Полез снова в холодильник, достал бутылку пива. Потом вторую. Открыл, жадно присосался.
Я села за стол, подперев голову руками. Волосы Ляпы торчат, завинченные в иголки, как у ежа. В ухе два серебряных кольца, большой нос, глаза круглые, как у щенка. И весь как щенок: кипишит, прыгает, мягкий, гибкий, как говорит моя подруга Волкова, - «охота потискать». Ляпа красивый. Его мечта: вот он идёт по улице, к нему бросаются девушки и с криками "Ляпа! Ляпа!" берут в рот. Ляпа играет панк-рок и хочет прославиться. Ещё он хочет, чтобы я тут не сидела, как истукан, и не смущала его. Или не хочет. В этом плане его душа для меня – потёмки».
Ирочка взялась писать «просто для себя», так как ей «охота прочитать что-нибудь про молодых». Ирочка не любит депрессивные тексты, не любит много деепричастных оборотов - «к концу предложения уже не помнишь, как оно начинается». Ирочка любит рассказы из журнала «Юность» семидесятых годов, Токареву и «чтобы было легко читать, а не как в учебнике». Слияние всех этих «люблю» «не люблю» и дает, в результате, Ирочкину прозу: минимум деепричастных оборотов, легко читается, похоже на помолодевшую матершинную Токареву. И всегда, о чем бы ни писала Денежкина – о том ли, как неумело трахаются в пионерлагерях подростки, или о буднях юных музыкантов, которые живут, смешивая водку, пиво, героин и траву - все это антидепрессивно, мегаантидепрессивно. «Жестокость, она – в нас, она – вокруг, она – везде», - как бы говорит Денежкина, - «если на всё обращать внимание – с ума сойдешь». И она не обращает. Как децел Вася, герой её же рассказа, которому вырвали глаз и вставили туда теннисный мячик, а во дворе ребята выбили железной трубой передние зубы, а шестиклассники «хотели поиметь Васю в туалете», а мама бьет Васю мясорубкой по затылку, а отец – тапками по ушам, но щуплый десятилетний Вася всё выдержит и даже спасет мир от страшных зеленых мужиков, хоть никто его за это и не похвалит. Стоящий особнячком от остальных реальных историй, безумный рассказ «Вася» - маленький тошнотный шедевр Денежкиной.
Разнокалиберные взрослые – философы, актеры, политики умиляются Денежкиной: «удивительно поэтический стиль детской порнографии», «бессентиментальная проза, написанная жестким, но чувственным языком»… Лично я не в таком телячьем восторге от Ирочкиного творчества, как взрослые дяди и тети. Я, хоть и старее, но ещё недавно была «там же», и мои впечатления о своих собственных «поисках любвей» ещё свежи. Эти бесконечные подростково-юношеские «любит - не любит»… честно сказать, мне читать Денежкину было и легко, и скучновато. Но для тех, которые уже давно «не там», а особенно для тех, кто погряз во взрослости и хотел бы напомнить себе «как это было», для них Денежкина – просто находка! Бесбашенность, пофигистичное, не обремененное кучей норм существование, юношеский максимализм во всей своей красе, все такое живительное – и не реконструированное по прошествии времени, а свежее и из первых рук, это чудесное состояние, когда «вчера» уже не существует, а «завтра» неопределенное, но обязательно светлое, – всего этого у Денежкиной в изобилии и лучшего качества.
--------------Проза.ру (proza.ru) – один из самых популярных в рунете литературный портал, куда любой желающий бесплатно может выложить свои произведения.
Елизавета Калитина
