«Бумер»

Красные на черном высветились титры, предлагая имена героев фильма – Димон «Ошпаренный, Костя «Кот», Петя «Рама», Леха «Килла» – и мне сразу как-то заплохело. Подумал, что чего боялся, то и получу: новорусскую сагу о плечистых мордоворотах, которые одеваются в черное, ходят группками, и на любые внеплановые изменения в окружающем мире реагируют болезненно-нервным «Ты чё в натуре!?» ...Да, были плечистые мордовороты, и одевались они в черное, и ходили группкой, и завернуть могли покруче чем «ты чё в натуре», но, вопреки моему пессимизму, это действительно оказалась сага, самая, что ни на есть, настоящая. Прямо по БЭСу – с историческим и бытовым реализмом, психологизмом и эпической простотой. Смешная и трагичная. Лиричная и жесткая. И снял все это почти мой ровесник - 27-лений выпускник ВГИКА Петр Буслов. Это его первый большой фильм. Это его дебют.

Когда ты в белом «мерсе» и темных очках трудно не разорваться от собственной крутости. Один такой мальчик немного повыеживался на дороге, да братки из соседней тачки, перед которыми, собственно, и выеживался, оказались не склонны к дипломатии – стукнули для острастки и выкинули из «мерса», назначив «стрелку». Но мальчик урока не понял и выводов не сделал. Друзьям наврал, уродец, что его, мол, выкинули из тачки «за просто так», помощи попросил. Друзья впряглись. На «стрелке» противоборствующая сторона, те, которые не дипломаты, повели себя плохо, ничуть не испугались четырех лбов здоровенных, пришлось пальнуть. И вот уж несется куда-то в ночи ворованный бумер («бумер» – сленговое редкоупотребляемое имя BMW) увозя четверку настоящих, но невезучих пацанов подальше от столицы. Дорога будет долгой и невеселой; потом выяснится, что подстрелили они не простого бандюгана, а гэбэшника под прикрытием, и домой в ближайшее время им путь заказан. Ещё столичные менты выгребли у ребят всю наличку, денег нет, бензин заканчивается, менты сельские – это просто песня! – с деревенским изяществом подкинули в багажник разве что не стог конопли и тоже хотели денег, потом ещё какая-то идиотская драка с дальнобойщиками. Это не просто не день Бекхема... Зато диалоги в фильме веселые, многие фразы рискуют стать крылатыми выражениями, например, «придется нажраться» или про «ага, всю ночь клеил, утром хозяин клея придет». Но в конце почти всех убьют. И, что странно, – жалко будет их, дурней...

Про «заблудшие души» Петя ловко ввернул: если сначала и есть какая-то неприязнь к этим лбам, то чем дальше, тем больше понимаешь, что они обычные парни. «Не мы такие, жизнь такая». Убери феню, смени интерьер, и эти мелкие бандюганы могли бы с равным успехом быть и былинными богатырями, и героями в Великую Отечественную. Потом, когда в деревне знахарка Собачиха переоденет эту четверку в какое-то деревенское шмотье, их образность, символичность, их временная непринадлежность будет просто бросаться в глаза. Плохие они или хорошие? Что за вопрос. Люди не бывают плохими и хорошими, плохими и хорошими бывают поступки. Частью «флэшбэков» и «флэшфорвардов» (разбросанные по фильму отсылки в прошлое и будущее героев) режиссер как бы подтверждает эту истину и устанавливает наличие некой справедливости: по заслугам достанется и жадному деревенскому менту, и тупому дальнобойщику, и пузатенькому служаке. Но после финала станет ясно: не каждый поступок легко определить в рамки «хорошего» и «плохого». Все относительно. Финал получился, что называется, «психологичным». Режиссер пересказывает ситуацию предельно дословно. Не просто «трое пошли грабить магазин, а тот, кто ждал за рулем, смылся, как только ситуация обострилась», совсем не так. Не так просто. Как сначала Димон сидел и дергался, поправляя зеркало. Как получил порцию адреналина, услышав глухие выстрелы и увидев, как приближается к нему милицейский бобик. Как вдруг, в самый неподходящий момент, когда друг хрипел «Помоги!», перестала заводиться истерзанная русскими дрогами «бэмка». Только на миг представьте это разноголосье в его голове: от «Заводись, сука!» до «Всё, бля, встряли». Он не хотел предавать. Он честно пытался сопротивляться разуму. Килла – тот бы выскочил, не раздумывая, и либо всех спас, либо словил бы пулю и умер с чистой совестью. А в Димоне оказалось меньше от настоящего пацана, больше от просто человека, разумный эгоизм победил. Ну, согласитесь, это было бы чистым безумием – лезть под пули, и никого бы не спас, и сам бы погиб. Уехал Димон, короче; ехал и размазывал слезы. И бежал потом куда-то он бедный – не глупый – был бы глупый, было б легче – бедный трусливый понтярщик, который заварил всю эту кашу, бежал и уносил в себе смертельный яд двойного предательства. Несчастный бумер, брошенный, покалеченный, тихо умирал в лесу...

История более чем поучительная. В качестве резюме: не обещайте деве юной, не дарите мальчикам биту, и главное - будьте взаимно вежливы на дорогах.

* * *

Можно, конечно, сказать то, что так и просится на язык: про бандитов в России снимать модно. «Брат», «Олигарх», «Антикиллер», «Бригада» опять же... И все-таки, если кино вдруг неожиданно получается стоящим, можно простить режиссеру выбор «модной» темы. Фильм, правда, получился... хорошим. Не мне, тихому молодому человеку из интеллигентной семьи судить о правдивости отображения пацанского быта, но как «просто зрителю», многое в этом фильме мне кажется настоящим. Все эти пацанские терки-разборки, склоки внутренние. Диалоги. А провинциальные и деревенские пейзажи – реальны аж до тошноты. Разве что по количеству стражей порядка на квадратный километр площади Буслов переборщил. Липой душистой кажется мне и приснопамятная сцена с ментами-травниками, которые чуть ли не на виду у четырех свидетелей подкладывают в багажник седьмой «бэмки» завернутую в «Сельскую жизнь» охапку конопли. Ну не так же безыскусно, в конце-то концов – или я слишком плохо знаю милиционеров?

Ай, ну их. Лучше про Буслова. Буслов – прикольный. Он, кстати в «Бумере» играет эпизодическую роль: пахана бензозаправочного, который магнитолку взял и конфликт в зародыше пресек. И славно ведь играет! Начитался тут интервью с ним, – он такой немного скрытный, немного серьезный, немного веселый. Улыбчивый. Успехом придавленный: конечно, собирается ещё делать кино, но при этом честно признается, что боится второго проекта: «У меня полные штаны! Со всем этим ажиотажем, вниманием ко мне – да я просто в шоке. Все говорят, что через это нужно пройти. Вот я и прохожу». Надо же. А как все начиналось. ВГИК. Все студенты спят и видят, что б им дали «поснимать», а тут Пете-третьекурснику выпало счастье: дали пленку, дали хорошую камеру и свет. Про деньги – не знаю, но их было мало, даже «бэмку» пришлось разбивать продюсерскую, Сергея Чилянца, потому как российское представительство концерна BMW не захотело принять участие в съемках: за имидж своей продукции, видите ли, беспокоятся. Ну-ну...

У ещё не рожденного «Бумера» было два серьезных ЧП. Во время съемок часть команды: осветитель Роман Денисов, художник по гриму Ольга Жукова, ассистент оператора Роман Малышев, мастер по свету Андрей Новиков, и главное – оператор-постановщик Даниил Гуревич и директор съемочной группы Тимофей Носик уехали на пару дней в Северную Осетию. Снимать «Связного» с Сергеем Бодровым ... А потом из-за теракта сорвался и эффектный старт «Бумера», который был запланирован на «Нашествии»... Знаки? Не знаю, кто бы как растолковал эти трагические случайности, но Буслов уперся рогом и доделал свое road-movie, то бишь, «дорожное кино», как определили умные люди жанр «Бумера». И знаете что: за три недели августа – почти $900 тысяч сборов. Тридцать восемь копий на всю Россию – и почти миллион долларов! Это рекорд российского проката. Это – успех.

Ну и Шнур. То, что в «Бумере» композиторствовал «ленинградец» Сергей Шнуров задолго до премьеры преподносилось чуть ли не как главное достоинство фильма. Музыка, правда, вышла достойная, хорошо легла, так сказать. Финальная «ария мобильного телефона», на мой взгляд, – просто гениальная находка. Но я бы не стал обособлять. Музыка, актерская, режиссерская, операторская работа, всё – одно целое. Все удачно срослось в удивительно динамичную и интересную (несмотря на неинтересную мне тему!) картину. Я даже не разу не зевнул за полтора часа.

Максим Потемкин