Кричали женщины «Ура!» и в воздух чепчики бросали — новый альбом Guns’N’Roses
«Chinese Democracy», самый знаменитый (и, видимо, дорогостоящий) музыкальный долгострой десятилетия, наконец, официально увидел свет. Причём в счёт, выставленный судьбой за эту пластинку лидеру и вокалисту «Ганзов» Экслу Роузу, входят не только бесконечные миллионы долларов, потраченные на запись. Здесь и полтора десятка лет работы, и уход всех до единого прошлых участников группы (за исключением клавишника Диззи Рида, влившегося в состав году, кажется, в 91-м), и многочисленные переносы даты выпуска, и бесконечные объявляемые и затем отменяемые гастроли, и гитарист Бакетхэд, и «Доктор Пеппер», и всё-всё-всё. Так что первый и главный вопрос каждого к этой пластинке предельно прост и в то же время страшно серьёзен — что же там должна быть за музыка, чтобы столько стоить?
С главным разберёмся сразу — ни музыкальную индустрию, ни сознание фанатам «Chinese Democracy» не взорвёт. Есть мысль, что альбом мог бы это сделать, выйди он лет десять назад — но он не вышел, и мы никогда уже не узнаем ответа на вопрос почему. За те годы, что альбом томился в производстве, каких только предположений не высказывалось о том, как он будет звучать — и что это будет чистый индастриал (потому что Эксл зазвал к себе гитариста из Nine Inch Nails), и что это будет чистая электроника (потому что Эксл пытался зазвать в продюсеры Моби), и что это будет вообще что-то гигантское и немыслимое (потому что с чем ещё можно так долго возиться?) На деле же всё оказалось гораздо проще и понятней — перед нами старые добрые Guns’N’Roses, только за вычетом вздорной летящей гитары Слэша, эластичного баса МакКагана и железного бита Мэтта Сорума, зато с добавлением каждого звукового трюка, который Эксл только был в состоянии придумать, и которые раньше не позволяли использовать товарищи по оружию. Оркестры, скрипки и арфы, хоры и индустриальные эффекты, хип-хоп биты и электронные вступления, духовые и сэмплы из Мартина Лютера Кинга — практически каждая песня здесь набита таким добром под завязку.
Забавным образом весь этот походный набор юного саунд-продюсера с амбициями совершенно не делает пластинку модерновой — скорее наоборот, крепко садит её вне всякого временного контекста. И получается дико интересный перевёртыш — прочахнув над каждой звуковой деталькой чёрт знает сколько времени, Роуз не добился этим вообще ничего, но всё равно выехал в результате (почти) победителем за счёт того, что было в его распоряжении всегда.
Все лучшие моменты пластинки (а их хватает, и лучшие из них — где-то там в небе, серьёзно) случаются вовсе не из-за звука. Заглавная «Chinese Democracy» берёт не концентрированным гитарным рёвом, «Better» — не комбинацией электронных ритмов, индустриальных эффектов и разливистой гитары, а «There Was a Time» — не общей помпезностью аранжировки, в которой есть и целый оркестр, и целый хор, от чего песня звучит примерно как обе пластинки «Use Your Illusion», непостижимым образом упакованные в семь минут. Все они работают и достигают ослепительных высот благодаря обычному — вернее, наоборот, весьма необычному таланту Эксла-мелодиста. Когда ему удаётся сочинить действительно сильную мелодию (как во всех тех вещах, что выше, как в неожиданно легковесных приветах Элтону Джону и группе Queen «Street of Dreams» и «Catcher in the Rye», как в стремительной и хитро устроенной «Riad’n’ the Bedouins»), она легко пронизывает весь накрученный вокруг неё звуковой макрокосмос и возносит его куда-то ввысь. Когда же мелодии нет (как, например, в двух бесконечных балладах «Sorry» и «This I Love»), всё рушится на пол неопрятной кучей.
В этом есть своя ирония — что спасение Эксла и всего его мероприятия заключалось не в его нескончаемых обсессиях и не в до бесконечности выстраиваемых деталях; а в самой простой и естественной части сочинительского процесса. И в этаком свете становится ясно, что самое интересное во всей этой истории — это не сама пластинка «Chinese Democracy», а то, что последует за ней. Если, конечно, что-то вообще последует.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
