Моя вторая половинка, Андрей Малахов

На обложке второй книги Андрея Малахова, аккурат рядышком с названием, стоит трогательная приписка: «роман». И стоит, поспешу заметить, не зря — потому что по первым страницам «Моей второй половинки» не грех подумать, что Малахов решил выдать нам этакий автобиографический трактат о том, как становиться знаменитым и покорять звездные олимпы.

Впрочем, я немного лукавлю — лирический герой этой книги представляется уже на второй странице. Там он сообщает нам, что зовут его — внимание — Робби Дерипаска (извините, пожалуйста). В честь Робби Уильямса и, да, верно, Олега Дерипаски. И что он, Робби Дерипаска, является вторым «я» популярного телеведущего Андрея Малахова, его так называемым «звездным геном», той частью личности, что позволяет человеку добиваться известности и популярности и не сворачивать с выбранного пути к славе, несмотря ни на что. А дальше Робби Дерипаска поведает нам историю о том, как Андрея Малахова пытались переманить на другой — вернее, Другой, с большой буквы — канал за бешеные деньги, и как он придумывал сам себе соведущую, воспитывая её из скромной студентки, дежурившей под его окнами каждый день вместе с другими такими же его поклонницами. Всё это щедро разбавляется анекдотами из телевизионной кухни, историями про сотрудниц редакции малаховского ток-шоу и пространными размышлениями Малахова, то есть, Дерипаски, о природе и мимолетности славы.

Если вдруг кому-то покажется, что — за вычетом истории о воспитании девушки — Малахов уже писал обо всём этом, то это будет чистая правда. «Моя вторая половинка» и правда читается почти клоном «Моих любимых блондинок» — в ней просвечивает та же белозубо-глянцевая многословная пустота, словно роман писала излишне говорливая кафельная плитка. Но есть, что называется, и нюанс. Если в «Блондинках» малаховский текст журчал бездумно, но в целом безобидно, то здесь сквозь него начинают колосисто переть многочисленные дурные авторские привычки. Во-первых, Малахов тут дико странным образом демонстрирует свою эрудированность — вворачивает по поводу и без иностранные словечки, какие-нибудь цитаты или эффектные фамилии, но при этом тут же бросается многословно объяснять читателю, что это такое и с чем его едят (видимо, предполагая, что читатель идиот, и сам не понимает того, что ему только что сказали). К тому же он ещё и повторяется — сделав центральной историю о воспитании светской львицы и телеведущей из девчонки-простушки, он поминает Пигмалиона (конечно) и «Мою прекрасную леди» (разумеется) чуть ли не каждые пять-десять страниц. Во-вторых, назначив главным рассказчиком своё альтер эго, он получил возможность регулярно иронизировать над собой. Но выходит это у него ужасно фальшиво, будто единственным поводом для этого было стремление бравировать самим фактом самоиронии, горделиво выпячивать его читателю под самый нос со словами «Вот, вот, видите, я тоже могу смеяться над собой!» В-третьих, он тут ужасно непоследователен, будто ему было лень перечитывать то, что он уже написал — в один момент он призывает не верить всем тем россказням звезд о том, как им на самом деле одиноко на своём олимпе, а в другой уже тянет трогательную историю о том, как он, оставшись без ключей от квартиры, прошерстил всю свою объемистую записную книжку и понял, что при всём обилии номеров ему не к кому напроситься на ночлег.

В финале же книга выписывает и вовсе немыслимый пируэт — там Малахов, который всю книгу готовился к старту нового шоу на Другом канале, в первой же передаче в прямом эфире триумфально унижает весь телеканал «Россия», за их собственные, заметим, деньги — и огромные деньги. То есть, если бы в книге было только про то, как легко одурачить весь так называемый бомонд, подсунув им под видом незаконнорожденной дочки Иосифа Бродского тихую приезжую студенточку, это была бы предсказуемая и не очень новая, но всё равно понятная и имеющая право на существование история. Но от этого поворота с «Россией» возникает несколько гадливое ощущение, что ты случайно влез в чьи-то сугубо внутренние лютые разборки. Или, не знаю, познакомился вдруг со взрослым, успешным и состоятельным человеком, который нагадил кому-то из своих врагов под дверью, и теперь не только рассказывает об этом всем и каждому, но очевидно гордится своим поступком. Первая реакция — отойти подальше и немедленно помыть руки.