Группа Limp Bizkit – всё-таки штука совершенно парадоксальная, с какой стороны ни зайди. В своём классе ню- и рэп-металлистов они не были ни первыми (к моменту зенита их славы Korn уже писали пятую пластинку, а Rage Against the Machine разбежались после четвертой), ни лучшими (эту честь, на мой субъективный взгляд, поделили Deftones и System of a Down) - но тем не менее в определенный момент именно она стала для всего мира этаким воплощением целого стиля. В ней собрались хорошие, компетентные музыканты - изобретательный гитарист, барабанщик джазовой школы, ди-джей из легендарного рэп-коллектива - но на первом плане неизменно оказывается фронтмэн, великовозрастный белый рэпер-балбес с гнусавой читкой, идиотскими текстами и отвратительными манерами хулигана со школьной спортивной площадки.
Наконец, о ней совершенно невозможно нормально разговаривать. С одного боку сидят разные умные люди, поднимающие на смех любую попытку серьёзного разговора о группе («Ты чё, это же Limp Bizkit, о чём тут разговаривать вообще?!»), а с другого столпились преданные фанаты, готовые радостно затоптать каждого, кто попытается презрительно отмахнуться от группы и её, гм, творчества. Иначе говоря, группа Limp Bizkit вполне успешно превратилась в такого сферического коня в вакууме - что бы ты про неё не сказал, обязательно найдётся такая точка зрения, с которой ты же окажешься в положении «сам дурак».
На «Gold Cobra», их первой пластинке практически за десяток лет (чем меньше мы будем вспоминать о «Results May Vary» и «The Unquestionable Truth», тем лучше для всех нас), Limp Bizkit делают интересную вещь - они сознательно пытаются ухватить все эти парадоксы собственного существования и полностью им соответствовать. Всем тем, кто имел несчастье надеяться на какой-то прогресс в стане Limp Bizkit, Фред Дёрст громко хохочет прямо в лицо. «Gold Cobra» сделан так, будто на дворе по-прежнему 2001 год - рваные ритмы, рубленые риффы, идиотская обложка, гнусавые матерные вопли Дёрста о том, какие LB крутые, как они сейчас всех порвут на сцене, и как он здорово наваляет всем, кто против него.
Причём некоторая, скажем, так неприятность его лирической персоны с возрастом только усилилась. В первой же песне он гордо объявляет, что он «don't give a damn if anybody gives a fuck», во второй повторяет «I don't give a fuck what none of you people think», в пятой на всякий случай спрашивает «Should I remind you motherfuckers I don't give a fuck?». Дальше он сравнивает себя с акулой, которая вот-вот устроит его противникам кровавую баню, и посвящает своим ненавистникам целых два очаровательно истерических припева - в одном советует отцепиться от него, потому что «вы не хотите знать, что я могу сделать с ножом», а во втором скандирует текст, который можно вежливо перевести как «Мудак, я тебя угандошу! Угандошу, угандошу, угандошу!»
В принципе, не то чтобы что-то из этого было бы новым для Limp Bizkit - мы же говорим о группе, в одном из главных хитов которой Дёрст грозил оппоненту подправить задницу бензопилой, причем делал это с интонацией побитого пацана из песочницы, грозящегося позвать несуществующего старшего брата. Штука в другом - примерно в том же, на чём совсем недавно столь же трагично срезались соратники «Бисквитов» из Korn. Тщательно воссоздавая тот звук и те интонации, что превратили их дюжину лет назад в мировых суперзвезд, Limp Bizkit упускают из виду главное - то, в какой позиции они сами находятся по отношению к этому звучанию.
Тогда оно было для них самой естественной вещью на свете - они играли и пели так не потому, что так было нужно, а потому что не хотели, да и не умели по-другому. Сейчас же они могут только тщательно это звучание воспроизводить, делать прилежную копию - будучи при этом уже совершенно другими людьми. И в этом зазоре между прошлым и будущим безвозвратно теряется то единственное, ради чего имело смысл терпеть все их парадоксы - та простая, тупая, но дико мощная энергия, которая рвалась из их вещей, перекрывала весь дёрстковский идиотизм и делала их первые три пластинки, чего уж там, почти отличными. На «Gold Cobra», при всем формальном следовании канонам «бисквитного» звучания, эта энергия чувствуется только в двух местах - в правильно-тупой композиции «Why Try» и в вещице «Shotgun», держащейся на массивном, Deftones'овских пропорций гитарном риффе Борланда. Стоило ради этого возвращаться? Вопрос хороший, но ответа на него не найти.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
