В октябре 1981 года, ровно 30 лет назад, 18-летний калифорнийский школьник Джеймс Хэтфилд и несостоявшийся юный теннисист Ларс Ульрих официально основали группу Metallica. Тогда мир ещё был не в курсе, сколько великолепного (и не очень) шума принесёт это одно простое решение.
Говорить о Metallica можно много, долго и с самыми разными интонациями — зря они, что ли, примерно половину своего тридцатилетия положили исключительно на сомнительные ходы и решения. Но вот важный момент — что бы они ни делали, в какую бы авантюру не бросались, они никогда не останавливались на полпути. Даже в каких-то своих максимально нелепых проявлениях они всё доводили до максимума — уж если взялись драться с «Нэпстером», то Ульрих шёл давать показания в комиссию Конгресса, уж если приглашали психиатра для разбора внутренних проблем, то делали про это двух-с-половиной-часовое документальное кино, и так во всём. И в этом — одновременно сила и слабость Metallica; они как бревно, что катится под гору, если уж покатилось, то пока не снесёт всё на своём пути, не остановится точно. Но если вышло, что покатилось в нужном направлении — ой, мама.
В силу этой особенности последние лет 15 по адресу группы Metallica ужасно легко ухмыляться — потому что своими многочисленными свершениями за это время они сами напрашивались. За этими бесконечными ухмылками как-то терялось всё то, что они умудрились сотворить за ПЕРВЫЕ лет 15 — когда, напомню, они были ещё не зажравшимися миллионерами с парой персональных имений каждый, а тощими лохматыми балбесами в штанах в обтяжку. Каким-то не до конца понятным образом они сделали так, что тяжелый металл — громкая, часто сложная музыка, исполняемая странными парнями в странных нарядах, поющих на довольно специфические темы — перестал быть музыкой отдельно взятого гетто для чудиков и превратился в совершенно общедоступную вещь.
Они приделали жанру человеческое лицо — лицо очень простое, с которым хотелось нормально так дружески перетереть и, может, пропустить по паре пива, а не бежать от него в ужасе, куда глаза глядят. Вспомните — этот сложнообъясняемый феномен действовал даже в советской школе, где тяжелую музыку слушали одни неформалы, но при этом слушать «Металлику» было совсем не западло, даже девчонкам. Причем достигалось это всё музыкой, исключительно музыкой и ничем кроме музыки — ведь Metallica переписывали друг другу на кассеты задолго до того, как у них появились клипы и обложки журналов; а до нас эти клипы и обложки дошли и вовсе только к середине 90-х, что совершенно не мешало половине подъездов быть исписанными логотипом группы. И этой музыки, написанной 20, 25, 30 лет назад им до сих пор хватает для того, чтобы, несмотря на последние лет 15 сплошных ухмылок, всё равно оставаться одной из главнейших живых групп планеты. С юбилеем, короче. До каких ещё глубин маразма они бы не доходили, их титанических достижений 80-х всё равно никто не отменит. Ну, и я лично тоже никогда не забуду тот 15-й день рождения, который закончился хоровым исполнением с балкона композиции «Harvester of Sorrow» (среди прочих). Есть ещё порох.
Сергей Мезенов
