Продюсер — (англ. producer — от produce —
производить), доверенное лицо кинокомпании,
осуществляющее идейно-художественный и
организационно-финансовый контроль над
постановкой фильма. Продюсерами бывают также
режиссеры, актеры, сценаристы.
© Энциклопедический словарь
Оставим на денёк славный г-герой Лондон! Сколько можно! И умчимся в ещё более славный г-герой Ливерпуль. Любой экс-советский и российский человек сразу же с придыханием скажет: Ливерпуль! Ах, Ливерпуль — это же родина Битлов!
В общем, да. Как-то более ничем — на быстрый взгляд залётного туриста — Ливерпуль не славен. Этот город испытал в полной мере давление и войны, и промышленной архитектуры, да ещё и позднейших времён. Там нету цельных кварталов из домов, которым по триста — пятьсот лет. Вот яркий пример — если кто думает, что это викторианская эпоха и всё такое прочее, то нет. Это всё постройки сороковых годов и всё сплошь офисные здания. Построены страховыми компаниями.
Характерный вид Ливерпуля вот такой. Если вы думаете, что это море, то ошибётесь. Это реченька. Речка Мёрси. Ну, точнее, эстуарий. Эстуарий — это такой длинный и медленно расширяющийся к морю залив. Англия полна такими. Заметим, эстуарии сыграли важную роль в жизни Англии, поскольку обеспечивали возможность входа в далёкие от моря порты (точнее, доки) весьма большегрузным судам. Это связано с тем, что полусантиметровый морской прилив вызывает в эстуарии бегущую волну высотой до трёх-четырёх метров. Как-нибудь привезу соответствующие фоты из Бристоля, где этот эффект виден сильнее всего.
Но не будем тратить время на промышленную архитектуру! Вперёд, к источнику культуры и наслаждения! Как известно, начинали Битлы в клубешнике, который вполне может (по тем временам) конкурировать с любым красноярским подвалом, в котором извлекают звуки местные мастера (и мастерицы) рока. Территориально это было совсем на окраине, тогда ещё во вполне промышленной зоне Ливерпуля, а именно — в доках. Конкретно — в Альберт Доке. Сейчас это вполне себе гламурное место, парки и прочие качели с каруселями. Сами по себе доки, бывшие тогда местом разгрузки-погрузки корабликов, теперь есть места стоянки не самых дешёвых яхт и развлечений. Эта чепушинка имеет место быть по всей Англии: называется «Дональд Дак круиз». Возят тебя на амфибии, которая то по улицам на колёсиках ездит, то плывёт по воде. Американская, к слову, как по идее, так и по деньгам, затея.
Ну вот оно, началось! Впрочем, если вы думаете, что это и есть уже музей, то ошибётесь: это как раз выход из него. Счастливо загримированный под вход в магазин с разной битловской атрибутикой. А вот это уже и есть сам музей!
Ну что ж, вперёд, почтенные фанаты и просто любители Битлов! Сам я отнюдь не являюсь фанатом этой группы; скорее равнодушен. Поэтому фотографии будут «любительские»: только то, что почему-то заинтересовало меня. Ну, как и положено в таких музеях, всё начинается с семейных альбомов. Это какой-то из важных предшественников Битлов. Каковой повлиял и сформировал. Для нас важнее, что человек оказался весьма прозорливым: ещё тогда всё знал про нашу действительность...
Это всё артефакты того времени. Особо умиляет музыкальный автомат на виниле; и крайне необычна конструкция: пластинка так и прокручивалась в вертикальном положении. Как адаптер не срывался и не портил пластинку — ума не приложу!
Эти фоты повествуют зачарованным странникам про немецкий период жизни группы Битлз. Вы чего-нибудь знали про такой? Я — нет. И ряд фанатов, мне знакомых, тоже нет. Суслики, в общем, атакуют и делают это ежевечерне... Восковая скульптура женщины — портрет какой-то немецкой певицы, которая не только активно сотрудничала с Битлами в тот период, но и наделала среди них ровно тех же делов, что и Йоко Оно в своё время наделает. В общем, ничто не ново под Луной. Записи там есть, можно было её послушать; честно должен признаться, её голос неизмеримо лучше голоса г-жи Оно.
Ну вот! Уф! Назад в СССР — в смысле, в родной Ливерпуль. Здесь, утверждается, к «Битлз» приходит первый серьёзный успех, и в том успехе немаловажную роль сыграла пресса. В частности, местная газетёнка, «Мёрси бит». «Бит» вовсе не от слова «бит», который музыкальный. Идём дальше. Всяческие артефакты — реальные вещи того времени и тех людей и, о боги! — наконец-то! Фанаты мира, трепещите! Вот она, та самая сцена с теми самыми инструментами!!! Вот они, священные для каждого истинного фаната штучки! Пульт, кстати, катушечный, как легко догадаться.
Дальше больше — все эти вещи использовались в съёмках соответствующего фильма. А могила моделирует настоящую могилу настоящей Элеоноры Ригби. Ну, поплыли; тут, полагаю, и так всё ясно. Наступила эпоха зрелости, появились артефакты, связанные с Советским Союзом. Далее по подвальчику; и вуаля! Вы — в магазине!
Вообще, надо признать, посещение этого музея оставило меня в такой легкой, но грусти. И была она не очень чтобы светла. Дело здесь вот в чём: кто является продюсером группы «На-на»? Правильно, даже дети малые в России немедленно воскликнут, сквозь Растишку и памперсы, что это же, конечно же, Бари Каримович! Алибасов! А вот теперь, вот так же навскидку, без интернетов и айпадов, в глаза смотреть — а кто был продюсером группы «Битлз»? Вот то-то и оно...
А это был, как пишут (и все документы в музее свидетельствуют об этом), талантливый и хороший человек Брайан Эпштейн. Вообще, у советских (да и российских) людей главное впечатление от Битлов — это то, что они такие самородки с рабочей окраины, которых кровавый режим давил-давил, да не додавил, а они в отместку внесли бесценный вклад в мировую копилку культуры, а потом от общего творческого перенапряжения взяли да и сдулись.
Действительность сильно прозаичнее и, увы, целиком разрушает этот советский миф... Брайан Эпштейн — вот тот человек, который привёл Битлов к успеху. Но он, к нашему несчастью, слишком рано умер (в 32 года). И вся экспозиция музея однозначно свидетельствует о том, что именно с его смертью и кончился славный путь Битлов. Начались стандартные дрязги за деньги, падение доверия, вмешиваются женщины, тут и сказочке конец. Весьма противный, если честно. Противный не тем, что так всё случилось, а тем, что миф про высокое искусство оказался пустышкой. Уж лучше ничего этого не знать; понятно, что сон у вас не пропадёт от этого всего, но лично я теперь их песни совершенно иначе воспринимаю.
Всё, на волю! На улицу! Доки теперь, повторюсь, место для променадов. Интересное само по себе. Вот памятник беженцам, покинувшим Англию в годы Великой депрессии. Более трёх миллионов уехало из Англии только через Ливерпуль; а вы говорите — утечка мозгов, утечка мозгов...
Вот это — замечательный памятник промышленной архитектуры. Это не котельная. Это водокачка. Дело в том, что в доках уровень воды примерно на полтора метра выше, чем в эстуарии, и её туда надо было закачивать.
Не правда ли, типичный Элвис наш, стало быть, Пресли?... Ан фигу вам! Оказывается, это какой-то местный поп-рок-бард и прочий певец именем Билли Фьюри (Billy Fury, по-русски непроизносимо). Нашим местным рокерам-подстаканникам есть к чему стремиться...
Прощальный взгляд на доки; памятник капитану Уолкеру, командиру сторожевика. Этот достойный человек проявил себя настоящим героем и очень много сделал для успешной проводки конвоя союзников V-36. Что в переводе означает «Трагедия конвоя PQ-17»...
Ну, и какой же английский город без памятника королю! Соответствующий Эдуард — к нашим услугам...
А, да! Чуть не забыл! В цену билета входит посещение 5D-кинотеатра. С просмотром мультика. Не ходите туда, люди! Это всё конченная порнушка. Не по содержанию, а по структуре художественного текста. 15-минутный мультик: садишься ты в такие специальные креслица, сюжета ровно никакого, как и положено в любой порнушке. То бишь, весь сюжет сводится к возможности визуализировать (и вообще, 5D-изировать) одну из трёх битловских песен. Угадайте какие... Ясен пень, там будут «Земляничные поляны» (и вам в нос будут дуть вонючкой с земляничным запахом, будет «Жёлтая подлодка», и вам в лицо и в ноги будут брызгать настоящей водой. В общем, чепуха полнейшая.
Нет, сегодня задач не будет — я и так совершил писательский подвиг.
Михаил Садовский
