«Да ты знаешь, кто я в Козульке?»
Мне тогда было 26 лет, я только-только пережил тяжелый развод, работал в органах внутренних дел (не хочу уточнять ни должность, ни структурное подразделение по некоторым причинам) и не планировал никуда переезжать из Красноярска. А вот моя мать была поваром и несколько лет подряд ездила на сезонные заработки в Геленджик. Платили ей копейки, зато обеспечивали жильем и питанием, а в выходные (работа посменная) она отдыхала на море. Такой вот способ потусоваться на море все лето.
Именно мама уговорила меня попробовать уехать на Кубань. Я подал рапорт о переводе, мне повезло, что его одобрили и в Геленджике было место. Собрал немногочисленные пожитки и уехал на своей машине.
Это было весной, а к лету и мать подъехала. Жили мы в разных местах: она у своего работодателя, а я — у своего (в ведомственном общежитии).
Конечно, сначала это была эйфория! Ходи на море хоть каждое утро, вода после Енисея не казалась мне холодной даже в апреле. Дешевые фрукты, люди на улицах улыбаются. Потом я начал понимать, что отдыхать на курорте и работать — не одно и то же.
Приходилось патрулировать улицы, иметь дело со всякими выпившими неадекватами. Почти каждый день объявлялся какой-нибудь придурок, который орал: «Да ты знаешь, кто я у себя в Магадане (Салехарде, Хабаровске, Козульке)? Да у тебя такие проблемы будут!». На юге с такими особо не церемонятся, есть правило: веди себя как человек, а не как животное, тогда и с тобой нормально будут. А ведь тут еще и казаки помогают сохранять правопорядок, они парни серьезные. Ни один, кстати, свою угрозу в мой адрес так и не выполнил.
Особенно грустно была смотреть на таких имбецилов за рулем. За лето много аварий на побережье, а ведь к Геленджику идет серьезный серпантин через горы. А люди гоняют, разбиваются, туристов могут задеть. Однажды парень на "Ладе" на полной скорости выехал на пешеходную улицу и чуть не «прокатил» на капоте сразу троих: мужика и двух девушек. Благо мужик был спортивный, вовремя сгруппировался и девчонок собой прикрыл. А потом пешком побежал догонять этого гонщика. Не догнал, зато догнали кому положено.
Еще очень трудно патрулировать, когда все вокруг веселятся и отдыхают. Хотя, например, во время традиционного ежегодного карнавала мне нравилось стоять в оцеплении. А еще подвыпившие туристки любят парней в форме: часто заигрывают, предлагают встретиться после смены. Я старался вежливо уходить от этого разговора.
Чачу не беру, боюсь ослепнуть
Настал момент, когда мне захотелось съехать из общежития. В несезон это сделать легче - много свободного жилья. Я нашел хорошую квартиру на втором этаже частного дома (на первом жил хозяин), за зиму ее обустроил, даже по предварительной договоренности кое-какой ремонт сделал за свой счет. А потом меня «попросили съехать» и следующему квартиранту подняли стоимость аренды.
Да, к местной ушлости мне пришлось долго привыкать. Неслучайно жители юга России славятся своей наглостью и продуманностью. Я не могу сказать про всех, но отдельные экземпляры встречаются. Обмануть, урвать, взять три цены. Теперь мне такие разводилы уже не попадаются, наверное, я уже сам не похож внешне на недавнего сибиряка. Я никогда, например, не покупаю фрукты в туристических местах. И вообще, хотите открою секрет? Почти все местные жители покупают овощи и фрукты в “Магнитах” и “Пятерочках”. На туристических рынках отовариваются только туристы.
На Кубани, действительно все намного дешевле, чем в Красноярске. Даже в сетевых магазинах, которые сотрудничают с местными производителями.
Курица крымская стоит 120 рублей за кг, индейка 200 рублей (но места надо знать). Овощи и фрукты в сезон очень доступные, много кофеен и булочных, в которых выпечка стоит копейки (но, конечно, не на набережной, там цены приближаются к центру Москвы). Еще здесь фишка во всех кулинариях и булочных продавать товар после 20.00 с большими скидками.
Алкоголь не сказал бы, что дешевле, чем в других городах России. Хотя многое производится здесь, рядом, а цена на них в магазинах такая же, как в Сибири. Если не дороже (с погрешностью на курорт). Вино и чачу, которую из-под полы продают абхазы, я не беру, не хочу ослепнуть. Лучше всего завести дружбу с какой-то приличной семьей армян: они всегда либо сами делают хороший алкоголь, либо знают, где взять.
В трусах ходят в магазин или садятся в автобус
Через пару лет жизни в Геленджике я уволился из органов и пока восстанавливаться не планирую, работаю на стройках и веду маленький бизнес. Маму я окончательно перевез сюда. Проблему с жильем как-никак решили с помощью ипотеки. Мама кайфует: круглый год зелено, цветы цветут даже зимой, много вечнозеленых растений. Она под окнами у нас вывела целый ботанический сад, время от времени посылает меня в Краснодар за очередным саженцем или отростком.
В краевую столицу приходится мотаться часто, но я этого не люблю. Краснодар — душный, пыльный, перенаселенный город, который утопает в пробках зимой и летом. Геленджик тоже в них утопает, но только летом. А еще здесь по московскому образцу все центральные улицы сделали платными для транспорта. И все равно не запаркуешься в сезон!
Жаловаться на туристов глупо, они — главный хлеб нашего города. Но знаете, как сильно иной раз бесит: ты стоишь в заторе, жара, нервы, а вокруг люди ходят в одних трусах. Посреди города, в трусах! Думаешь: мужик, ты же в своем городе профессор или стоматолог, почему ты ходишь, как быдло. Я молчу про всех людей, которые не считают нужным накинуть что-то поверх купальника, когда идут в магазин или даже садятся в автобус.
Еще из минусов Геленджика отмечу мафию таксистов. Хотя за последние годы с “Яндекс.Такси” кое-что поменялось в этом отношении. Из плюсов скажу, что город удобен для жизни: компактный, все под рукой. И, конечно, моя любовь — длинная прогулочная зона на набережной, красивая и приятная. Но к климату пришлось какое-то время привыкать. Из-за высокой влажности дома часто пахнет сыростью, постоянно приходится следить, чтобы плесень не завелась в подвале, в машине, в ботинках…
Зимы здесь мягкие, но случается и снег. А еще очень много дождей в течение всего года, зонтик всегда надо иметь под рукой. И есть такое явление — бора. Это северо-восточный ветер, который дует с гор. Иногда он настолько сильный, что самолеты сесть не могут, но особенно опасен он в межсезонье. Из-за него у нас холоднее, чем в Сочи, например.
В этом году весна вообще выдалась холодная, на майские приехало намного меньше туристов, чем ожидалось (неудивительно, 1 мая было +12 с дождем).
Отчасти в этом виноваты закрытые аэропорты и отсутствие железной дороги в Геленджике. Но летом люди все равно будут, потому что здесь очень красивая природа. Обратно в Сибирь я не собираюсь, хотя и скучаю по друзьям и знакомым. Но пусть уж лучше они ко мне приезжают. Хотя летом Ману и фестиваль “Мир Сибири” я бы посетил, жаль, что прямым рейсом долететь сейчас невозможно, и билеты стоят столько, что проще в Турцию смотаться.
Беседовала Анна Козлова специально для Newslab.ru,
фото из личного архива героя интервью