Дефицит тишины и покоя
Отношение москвичей к отдыху – настоящий парадокс для россиян. У жителя столицы под боком всегда есть все самое лучшее, чему завидует страна, – театры, музеи, рестораны, торговые центры, клубы и прочее. Но многие обитатели столицы полноценный отдых ассоциируют совсем с другим – с ленивым ничегонеделанием на природе с бокалом в руках.
Во-первых, качественный культурный отдых в Москве требует планирования, организации и тайм-менеджмента: нужно заранее купить билеты на сеанс (хоть в театр, хоть в музей), забронировать столик, рассчитать время на перемещения, согласовать всё с участниками дружеской встречи.
Ведь собираясь куда-то спонтанно, можно просто столкнуться с отсутствием свободных мест. А когда отдых планируется как деловое мероприятие, то чем же он от работы отличается?
Как столичные семейные «скрепы» отличаются от российскихВо-вторых, Москва – это огромный человейник, поэтому повседневная активность всегда совершается коллективно, и лишний раз видеть людей не сильно хочется. Театры только антуражем отличаются от вагонов метро в час-пик – количество людей вокруг такое же. В модных ночных клубах вместо танцев в переполненных залах лишь протискивание одних тел сквозь другие, поэтому там можно только пить. В некоторых магазинах консультанты иногда предлагают покупателям воду или кофе в ожидании, пока освободятся примерочные. А во многих кафе и ресторанах столики так близко, что чужие люди по соседству фактически становятся вашими собеседниками.
Однажды, когда был с подругой в кафе, рядом сидящая пара не выдержала и начала обсуждать свою интимную жизнь. И не делать вид, будто нас нет, а прямо поинтересовалась, а что бы мы сделали в их ситуации. Не ужин в кафе, а телепрограмма «Давай поженимся».
В 20 лет, когда энергии хоть отбавляй, это все, наверное, весело. В конце концов, в Москве состоятельные двадцатилетние айтишники живут в хостелах не потому, что денег на съемную квартиру нет, а потому что вокруг «движ», и кто-то другой за них убирает постели. А после 30 лет уже начинаешь ценить покой.
В довершение ко всему, простые российские радости вроде поездки на дачу или в лес на шашлыки, прогулки за грибами, купания в реках и озерах – в столице порою настоящий дефицит. Дачи есть не у всех, а шашлыки… Накануне лета власти опубликовали в СМИ карту с официальными местами для шашлыков. Всего 16 мест с несколькими площадками для мангала на многомиллионный город!
«Ну и в чем проблема?» – скажут многие россияне, готовые разжечь костер хоть на ближайшем пустыре. Проблема в том, что у столичных властей хватает денег и на конную полицию, и на полицейские дроны, и на камеры видеонаблюдения даже в заповедниках. Вот и приходится москвичам выкручиваться в поисках тишины и покоя.
По безлюдным дворам и переулкам
Самый дешевый, сердитый и всегда доступный способ немного отдохнуть от людей – пойти на прогулку. Москва – это, пожалуй, один из немногих городов России, где прогулки возведены в настоящий культ. Только если туристы идут на Красную площадь, на Тверскую и в прочие знаковые места, москвичи предпочитают гулять в парках или в малолюдных переулках.
Я сам по знаковым местам ходил только в первый год, теперь же на той же Никольской улице с разноцветными фонариками появляюсь исключительно по делу. Ну, а если попадаю на Арбат, ноги сами несут подальше от толп в менее людные переулки. По ним можно попасть на столь же красивые и более спокойные Пречистенку и Остоженку. Там особняки эпохи неоклассицизма и модерна. А в районе «золотой мили» – элитные новоделы из 2000-х. Тут вообще никого нет, кроме обслуги богатых домов и редких прохожих.
Впрочем, я сейчас чаще дышу воздухом с друзьями в Дорогомилово, где обитаю. Район не самый туристический. Сюда приезжают в ТРЦ «Европейский», в Парк Победы и к зданию бывшей гостиницы «Украина». Но в основном Дорогомилово «проскакивают» по федеральной трассе – Кутузовскому проспекту. И слава Богу! Ведь стоит уйти с парадной части района в приватную, и начинаешь понимать, почему этот район в советское время облюбовали работники ЦК КПСС, включая Леонида Ильича Брежнева.
Даже днем среди сталинок, конструктивистских домов 1930-х, высотных хрущевок, изредка разбавленных чем-то современным, все тихо: мало машин, мало людей. Дворы и улицы летом утопают в зелени. А вечером, когда район покидают работники офисов, эти тенистые улочки даже чем-то напоминают курорт: приятно неспешно пройтись после ужина или посидеть в небольшой компании на уличной террасе кафе.
Почти дикие леса внутри мегаполиса
Чуть больших усилий требует поездка в парки, заповедники и заказники. Зеленые зоны находятся в черте города: это и Лосиный остров, и Серебряный бор, и Битцевский парк, и заповедники в Строгино, и прочие. Там городская ухоженность мгновенно сменяется почти девственным естеством заброшенного леса. Для жителей регионов, в избытке имеющих из-за дефицита средств подобные зеленые «заброшки» во многих дворах и скверах, эта красота сомнительна.
О жителях и гостях «русского Манхэттена»Я сам первые года два с большим скепсисом смотрел на валяющиеся под деревьями ветки, листья и земляные тропинки, раскисающие после дождя. А потом понял: это настоящий московский стиль, похлеще скандинавского хюгге. Все эти парки – это ответ на подсознательный запрос москвичей побыть наедине с природой. А на городское благоустройство в Москве денег с избытком. Даже в малопрестижных районах плодятся скверы с брусчаткой, современными фонарями, новомодными эколавками и городскими туалетами.
Полудикие природные территории столь популярны, что в летние теплые дни некоторые по количеству людей мало чем отличаются от ВДНХ и парка им. М. Горького. В Серебряном бору активный пешеходный трафик даже на дальних территориях.
Именно благодаря многочисленным жалобам неравнодушных граждан недавно окончательно ликвидировали нудистские пляжи. Теперь за моральным обликом и трезвостью отдыхающих даже на дальних и глухих полянах пристально следит конная полиция.
А пляжи затона в Строгино в жару чем-то напоминают сочинские: официально отведенная для солнечных ванн территория переполняется в обед, дальние поляны – к вечеру. Хватает людей и в пляжном клубе, где лежаки стоят от 1500 рублей. Строгинский залив пестрит от сапбордов и одноместных маленьких яхт. А в ресторанчике у воднолыжного стадиона, где подают устрицы, иногда можно увидеть отдыхающих звезд шоу-бизнеса.
Конечно, купаться можно не только там, но и в официальных открытых бассейнах, где сеанс (1,5-2 часа) стоит для взрослых 750 рублей в будни и 1000 рублей в выходные. Впрочем, есть еще и озера Подмосковья. Однако для посещения озер и турбаз нужна не только машина с навигатором (он, кстати, не везде поможет), но и знание всех паролей-явок для проезда через шлагбаумы разнообразных СНТ, которые обязательно встретятся по дороге.
На волю – в область!
И все же никакой отдых в Москве не сравнится с отдыхом от мегаполиса в Подмосковье. Мест, куда поехать, много – Коломна, Сергиев Посад, Истра, Подольск и так далее. Неслучайно именно там многие москвичи покупают дачи: и дешевле, и, бывает, некоторые дальние поезда останавливаются, что позволяет ездить в командировки прямо с дачи.
«Бездачные» могут съездить на день-два и вызвать зависть у некоторых своих коллег. Хоть электричка стоит 260-300 рублей в одну сторону, а гостиницу можно снять за 2500-3000 за ночь, обремененные ипотеками, автокредитами и какими-нибудь дорогостоящими курсами люди эти расходы считают роскошью. И подобное отношение объясняет один нюанс.
Даже Коломна (пожалуй, самый раскрученный туристический центр Подмосковья) – это то, чем можно насладиться один раз и за один день. Коломенский кремль, даже ну очень неспешным шагом, вы осмотрите максимум за часа полтора (официальная экскурсия длится 30 минут). Еще пара-тройка часов уйдет на осмотр музеев (в основном новоделов), дегустацию пастилы и калачей, причем значительную часть времени вы проведете в очередях, особенно если приедете в выходные. И все это по ценам, которые даже москвичи признают завышенными. Всё!
Вне туристической зоны Коломна – обычный городок, коих тысячи по всей стране, где делать особенно-то и нечего. Те же сибирские небольшие городки, например, Дивногорск под Красноярском по уровню развития туризма Коломне и в подметки не годится. Но с дивногорской набережной открываются такие виды на горы и Енисей, что сюда хочется приезжать снова и снова. В Коломне ни кусок крепостной стены, ни речка у кремля с видом на стадион никакого стремления обязательно сюда вернуться не вызывают.
Поэтому в подмосковные города регулярно приезжаешь или в гости к знакомым, или по делу. Например, многие регулярно ездят в Сергиев Посад, где находится Троице-Сергиева лавра. Монастырь притягивает паломников со всей России. И, говорят, что именно сюда замаливать грехи съезжаются представители преступного мира.
Некоторые богомольцы специально проводят в городе пару дней, чтобы не бежать с электрички впопыхах на исповедь, а с чувством и толком подготовиться к серьезному разговору с Богом, поцеловать мощи Сергия Радонежского, а потом отобедать в трапезной и послушать пение учеников духовной семинарии.
Однако самый лучший отдых для москвича – уехать вообще за пределы Московской области. Ведь многие жители Подмосковья сами учатся и работают в столице, и менталитет их мало чем отличается от московского. А когда хочется не просто побыть в тишине, но и отдохнуть душой, почувствовать подлинную жизнь России, надо ехать не за МКАД, а в Рязань, в Тулу, в Смоленск – туда, где люди еще не «отформатировались» на столичный лад.
Кирилл Зорин специально для Newslab,
фото из личного архива автора
