Опять у меня просмотренные фильмы складываются в тематические кластеры — так и буду про них рассказывать, сразу пачкой. На этой неделе спонтанной темой стало американское независимое кино — про него и расскажу.
Два парня и девушка
Две девушки ждут у подъезда, каждая — своего парня. Разговорившись, понимают, что парень у них один на двоих. Весь остальной фильм — допрос с пристрастием, который они ему устраивают у него дома; по сути, такая камерная пьеса на троих, разворачивающаяся в одной квартире. Парень — Дауни-младший, девушки — Хизер Грэм и Наташа Грегсон-Вагнер (сделано в конце 90-х, когда эта девушка должна была стать второй Вайноной Райдер, но вместо этого куда-то сгинула), режиссер — важная фигура американского независимого кино Джеймс Тобак, человек, снимавший такое кино за лет 20 до того, как придумали сам термин. Полтора часа люди разговаривают — чтобы как-то разбавить действие, Дауни поёт, Грегсон-Вагнер танцует, ещё есть довольно продолжительная эротическая сцена. Ну да, Дауни-младший был рожден для ролей таких вот самовлюбленных говорливых засранцев, тщательно прячущих от окружающих нежное эмоциональное брюшко; да, каждого завравшегося засранца когда-то что-то сломало — окей, а нового-то что? Смотреть, впрочем, нескучно — диалоговый пинг-понг Тобаком выписан довольно увлекательный, да и задачу как-то интересно снимать одну-единственную квартиру он решает поизящней Поланского в «Резне».
Джефф, живущий дома
Фильм важных «сандэнсовских» граждан братьев Дюпласс, про великовозрастного детину (Джейсон Сигел), который живёт в подвале у мамы (Сьюзен Сэрэндон), ничего не делает и пытается постичь, какая ему уготована судьба. Скромная и в принципе довольно симпатичная драма, которую существенно портят несколько вредных авторских привычек. Во-первых, очень неряшливо снято — камера вечно болтается среди героев, выхватывая сплошные крупные планы и дико раздражая бесконечными спазматическим зумами. Во-вторых, авторы сами себе кажутся немножечко умнее, чем они на самом деле есть — какие-то тематические пунктирные линии, которые по идее должны быть красиво спрятаны внутри, тут нарочито торчат наружу (например, в первом же открывающем монологе как бы о другом нам пересказывают всю структуру ожидающего нас фильма). Да и тот факт, что сидящий без дела в подвале герой, которого все считают рохлей и лузером, на деле оказывается самым здравомыслящим человеком, неприятно попахивает таким самооправданием. Типа, да, сидим вот мы такие по подвалам все инфантильные, а нас на самом деле просто неправильно понимают. Впрочем, момент перехода фильма из симпатичного разброда и шатания с болтовнёй в высокую драму обставлен довольно изящно; да и фильма тут меньше восьмидесяти минут, так что даже раздражиться по-настоящему не успеваешь.
Другая Земля
Важная находка прошлогоднего фестиваля «Сандэнс» — фантастическая драма про потери и искупление. Рядом с Землей находят новую планету, которая постепенно оказывается точной копией Земли — с теми же городами и теми же людьми. На этом фоне разворачивается история героини, которая вышла из тюрьмы — в 17 лет она по пьяни врезалась в чужую машину, там ехала семья, все погибли, кроме папы. В главной роли — лучистая девушка Брит Марлинг, к тому же соавтор сценария; её после «Другой Земли» записали в новые надежды независимого кино, и она с тех пор сделала ещё один фильм и уже написала следующий. Девушка действительно красивая, и идеи у неё интересные — эта история со второй Землёй как метафорой того лучшего мира, который, как нам кажется, непременно должен болтаться где-то за горизонтом, работает довольно здорово. Чем, к сожалению, могут похвастаться далеко не все метафоры, имеющиеся в сценарии «Другой Земли» — от неё вообще полфильма ощущение, что писали её в качестве домашнего задания на курсах сценаристов, настолько неловко и нарочито там проведены некоторые важные темы, которые по идее нужно молча считывать из событий. Ну, и снято опять же, как и в случае с дюплассовским «Джеффом», очень хаотично — режиссер Майк Кэхилл сам был и оператором, и монтажёром, и, в общем, зря на операторе сэкономил. С другой стороны, сделано довольно атмосферно (особенно когда никто не разговаривает, и героиня угрюмо разгуливает по улицам под небом, на котором видна вторая Земля — на это я бы и подольше посмотрел), плюс есть несколько прямо отлично сделанных моментов. И финальный кадр прям в точку.
Безопасность не гарантируется
Важная находка фестиваля «Сандэнс» в этом году — настолько важная, что когда стало известно про грядущие «Звездные войны» номер семь, имя режиссера этого фильма Колина Трэверроу всплыло в списке потенциальных претендентов. Чушь, конечно, такие материи не про него — но почему заговорили, понятно; после «Безопасности» правда хочется, чтобы у человека, который её сделал, дальше всё было хорошо. Это как раз такое независимое кино с идеями, в котором и девочка в главной роли классная (зовут Обри Плаза, замечательная, замечательная), и оператор есть с глазами, и сценарист хороший, и вообще всё очень здорово. Тут журналисты едут расследовать объявление одного чудика о том, что требуется партнёр для путешествия во времени — чудика, кстати, играет один из фигурировавших выше братьев Дюпласс; о, эти звенья одной цепи. Очень смешное и очень нежное кино — и про то, что у некоторых жить получается исключительно прошлым, и про то, что любовь, как, впрочем, и жизнь целиком — это такое опасное, но грандиозное приключение, в котором не помешал бы надежный партнёр, да и про много что ещё. Там есть такой момент, минут за 15 до конца, когда кажется, что всё, приехали — сейчас всё съедет в воспитательную драму. Но они берут и тут же выкручиваются, причем выкручиваются довольно блистательно — в финале прямо хлопать хочется. Молодцы парни, в общем.
