Видимо, это тайная небесная канцелярия разослала в новогоднюю ночь большим артистам по секретной депеше — в 2013-м году подходящие условия для выхода из тени, готовьтесь. Земфира, My Bloody Valentine, теперь вот Дэвид Боуи — куда уж больше, человек, лично придумавший лет 35 назад половину современной музыки; а на дворе, меж тем, ещё только март.
Возвращение Боуи в 2013-м году было обставлено так лихо (это внезапное пост-новогоднее объявление, эта невероятно пижонская обложка, это название, наконец), что вызывало невольную улыбку — за десять лет вдали от софитов король эффектного жеста совершенно не растерял хватки. Однако не сказать, что «The Next Day» целиком и полностью заточен под Большой и Важный Альбом-Камбэк Большого Артиста. Да, здесь есть несколько ироничных кивков в сторону сложившейся ситуации — например, когда в припеве открывающей заглавной песни Боуи с неожиданной для его преклонного возраста энергией скрипит «Вон он я, ещё вроде не помер» поверх угловато-нервического гитарного арт-рока, мгновенно навевающего воспоминания о пластинке «Scary Monsters». Но в целом «The Next Day» довольно естественно и изящно встраивается в тот творческий контекст, что был задан его последними пластинками «Heathen» и «Reality». Это уверенный, породистый, красивый альбом, на котором Боуи активно черпает из обильного колодца собственного прошлого творчества, не без фантазии приспосабливая старые (но до сих пор крутые) идеи для нужд умного и мелодичного поп-рока с мудрыми глазами.
Впрочем, конкретно здесь Боуи, кажется загребает несколько шире, чем раньше. Если синглы «Where Are We Now» и «The Stars (Are Out Tonight)» правда звучат, как потерянные номера с «Reality» (Боуи записывал «The Next Day» с той же командой музыкантов, с которой он работал примерно с середины 90-х), то, например, в «Dirty Boys» моментально чувствуется та же шумная и ломкая энергия, из которой записанные в Берлине «Low» Боуи и «The Idiot» Игги Попа вылеплены целиком. Летучая песня «If You See Me Now» и вовсе умудряется передавать приветы альбомам «Black Tie, White Noise» и «Earthling» одновременно.
В конечном итоге все радости и прелести «The Next Day» сводятся к очень простой мысли — здесь Боуи даёт Боуи, всего-то. Но, во-первых — кому как не ему давать Боуи лучше всех на свете, так ведь? К тому же конкретно на «The Next Day» есть как минимум пяток песен, которые когда-нибудь обязательно войдут в его окончательные, небесные «грэйтест хитс» — заглавный трек, «Dirty Boys», шагающая трагической поступью «Love is Lost», невероятная финальная «Heat», в которой голос Боуи неожиданно звучит почти один в один, как у его кумира и соратника Скотта Уокера. А во-вторых, за это десятилетнее молчание стало пугающе ясным одно неприятное понимание — как это грустно, пусто и тошно, когда десять лет подряд никто не даёт Боуи.