Режиссёр — Жора Крыжовников
В ролях: Юлия Александрова, Егор Корешков, Ян Цапник, Елена Валюшкина, Василий Кортуков, Юлия Стадник, Данила Якушев, Сергей Светлаков
Продолжительность — 100 мин
Русская провинциальная свадьба — тяжёлый рубеж для любого, даже самого матёрого постановщика. Спросите хоть Павла Лунгина, которого доброжелатели за его «Свадьбу» уже дюжину лет попрекают «русофобом». Постановщик «Горько!» Крыжовников — дебютант в большом кино; тем удивительнее, с какой головокружительной лёгкостью и виртуозностью он играючи берёт эту опасную высоту.
Учитывая то, что русская народная идентичность имеет привычку представать на свадьбах в своём самом свирепом излёте, понятно, почему такой материал чрезвычайно опасен для киношников. Тут нужна железная дисциплина и идеально настроенная режиссёрская оптика, наведённая точно на цель — иначе непременно съедешь в болото разухабистого балагана, шаблонного человеконенавистничества или ещё чего похуже. У дебютанта Крыжовника (в миру — Андрей Першин), удивительное дело, с дисциплиной и оптикой всё в таком порядке, какого все давно уже бросили ждать от постсоветских массовых комедий. Реально, ребята — в массовом российском кино зазвенел новый, на редкость уверенный в себе голос. Его не просто интересно послушать — ему ещё и есть, что сказать.
«Горько!» устроено предельно просто — в формате реального свадебного видео (за который хотелось бы кинуть в авторов чем-нибудь, если бы он пару раз не обыгрывался с неожиданной остроумностью) нам рассказывается о подготовке и проведении свадьбы Ромы и Наташи, обычной молодой пары из провинциального приморского городка. Сами молодожёны хотят вечеринку на берегу моря, родители, как водится, настаивают на ресторане «Золотой» и тамаде. Мужественное решение пойти на компромисс и совместить одно с другим приводит к неумолимой катастрофе, особенно когда прибывает автобус с родственниками из Туапсе.
Живописуя грандиозный свадебный хаос, Крыжовников, при посильной помощи сценаристов и по большей части незнакомого, но фантастически подобранного актёрского состава, грациозно проходит по тоненькой проволоке над бездной пошлости и фальши. На «Горько!», конечно, смешно, но таким особенным образом, каким бывают смешны ролики на YouTube с нелепыми падениями и фильмы Вуди Аллена — в смысле, это смешно только тогда, когда это происходит не с тобой. Впрочем, главный манёвр «Горько!» — он не совсем про юмор, а про кое-что иное.
Лихо ныряя в пучину русских народных стереотипов, которыми щедро напичкано это кино, «Горько!» возвращается на поверхность фильмом неожиданно честным и проникновенным. Сквозь адскую какофонию безудержного пьяного веселья уверенно пробиваются важные и пронзительные нотки — каждый стереотипический персонаж, от гопника-урки с подружкой с буклями до вечно пьяного дядюшки, парой лёгких сценарных движений оказывается человеком глубоким, настоящим и даже в чём-то трагическим. Да, Крыжовников прекрасно живописует нам тот семейный хаос, от которого юные молодожёны понятным образом стремятся отгородиться — но в то же время чётко даёт понять, что за фасадом предполагаемой красивой жизни, которая видится ребятам желанной альтернативой безумной родственной свалке, скрывается ещё меньше важного.
«Горько!» в определенный момент вообще совершает опасный смысловой кульбит — по Крыжовникову незаметно выходит, что все эти чудовищные родители и родственники, от выходок которых хочется немедленно убежать, на деле куда более цельные и честные с самими собой и с окружающим миром личности, нежели неопытная молодёжь, не способная определиться с тем, чего же она на самом деле хочет. И да, быть может, в благостности финального посыла о том, что родственников не выбирают, фильм чуть перебарщивает (не стоит всё-таки ставить знак «равно» между принятием бесконечной важности семьи в твоей жизни и индульгенцией членам оной на любые деструктивные безумства), это высказывание всё равно оформлено в фильме внятно, чётко и не без серьёзной проникновенности. По крайней мере, слушать песню «Натали», как и раньше, уже не получится никогда.
К тому же из «Горько!» можно вынести и другой важный посыл — что строительство своей судьбы является в первую очередь делом твоих собственных рук; если ты будешь сидеть и ждать, что придёт кто-то другой и сделает тебе красиво, то на выходе непременно получится чудовищный хаос. Кто бы мог подумать, что на отечественной комедии про свадьбу могли бы начаться подобные разговоры. Браво, Жора Крыжовников, браво, «Горько!»
Вердикт — если бы не фильм «Интимные места», быть бы фильму «Горько!» — сам удивляюсь, но против правды не попрёшь — не только лучшим дебютом, но и лучшим отечественным фильмом года
