3 мая 1897 из Ясной Поляны Толстой писал своей жене в Москву:
«Жаркий ветер ночью колышет молодой лист на деревьях, и лунный свет и тени, соловьи пониже, повыше, подальше, поближе, сразу с синкопами, и вдали лягушки, и тишина, и душистый жаркий воздух — и всё это вдруг, не вовремя, очень странно и хорошо. Утром опять игра света и тени от больших, густо одевшихся берёз прешпекта по высокой уж тёмно — зеленой траве, и незабудки, и глухая крапива, и все — главное, махание берёз прешпекта такое же, как было, когда я, 60 лет тому назад, в первый раз заметил и полюбил красоту эту».
Я была в Ясной поляне больше года назад, зимой. И вот выдалась возможность увидеть ее в обрамлении почти майской зелени и цветов. Важное замечание: котов в теплое время года на территории усадьбы было замечено гораздо меньше. Зато туристов летом много. А в день, когда я там оказалась, были и школьницы в форме и с бантиками — последний звонок в таком месте, наверное, запоминается еще ярче.
В усадьбе есть место, называемое «зоной тишины» — дорога к могиле Толстого. Зимой я шла туда в абсолютной тишине, а летом заметила еще один важный смысл молчания: так ты можешь услышать, как звучит лес, как звучит лето. Это бы, наверное, понравилось Толстому.
Но и слушать гуляющих по тропинкам Толстого тоже приятно. Они вспоминают строчки, посвященные дому или лесу, семье, любимым героям. И усадьба живёт.
