Россия, 2014
Режиссёр — Андрей Звягинцев
В ролях: Алексей Серебряков, Елена Лядова, Владимир Вдовиченков, Роман Мадянов, Анна Уколова, Алексей Розин, Сергей Бачурский, Валерий Гришко
Продолжительность — 141 мин.
Всё-таки навигация в современном российском обществе — искусство не для слабонервных. К его внезапным переменам дискурса совершенно невозможно подготовиться. Помнится, ещё совсем недавно новый на тот момент фильм Андрея Звягинцева «Елена» элегантно промахнулся мимо сибирских кинотеатров и дебютировал сразу в телевизоре, на канале «Россия» — к интересу поклонников режиссёра и синефилов из числа самых хардкорных и благодушному равнодушию всех остальных. Перемотаем на два с лишним года вперёд, и, о чудо — новый фильм Звягинцева «Левиафан» выходит в прокат в качестве самого ожесточённо обсуждаемого отечественного фильма за чёрт знает какое время.
Занятно и то, что обсуждаются вовсе не солидные успехи «Левиафана» на мировой кинематографической арене, от «Золотого глобуса» и приза Каннского кинофестиваля до внушительной россыпи наград рангом пониже. Опять-таки ещё совсем недавно это вполне могло бы стать поводом для коллективной песни гордости за талантливых соотечественников, ещё способных показать иностранцам, как делаются большие дела — сегодня же в фокусе дискуссии немного иные темы. Звягинцев — он кто; философ, осмысляющий крушение России как идеи, или кощунник, замахнувшийся на жизненно важные для нации духовные скрепы? Очернитель родины — на государственные деньги! — на потребу нависших над страной хищно ощеривщихся буржуинских гадов, нацелившихся поработить великую империю и сосать из неё соки, или большой художник, что пишет, болея сердцем, больной портрет родной страны, скатившейся в дремучие безбожие?
Правильного ответа на все эти проклятые вопросы, скорее всего, не существует — вернее, правильны в данном случае сразу все, в унылой зависимости от расположения вопрошающего по ту или иную сторону вымышленных, но ощутимо расчертивших российское общество баррикад, на которые, несмотря на их иллюзорность, отчего-то стало хорошим тоном в последнее время взбираться. Ведь под вопрос ставится, по сути, не то, ЧТО сделал Звягинцев, а как следует к его произведению относиться — с тем, что, по мнению «Левиафана», в России нелегко, согласны более-менее все.
«Левиафан» — большая трагедия больших вопросов; пожалуй, несколько бóльших, чем история столкновения маленького человека с огромной государственной машиной, возбудившая многих защитников русской государственности. И даже больше сцепки государства с церковью, чья критика, в теории вполне заслуженная, видится здесь многим возмущенным охранителям скреп (что бы там это выражение, ещё какие-то полтора года назад абсолютно не существовавшее в нашем обиходном лексиконе, не означало). Звягинцев, где-то прибегая к на удивление уместной бытовой комедии, где-то упрощая в угоду размашистой и доступной трагедии, пишет выразительный и убедительный портрет пространства, где никто не хозяин своей судьбе, где абсолютно все герои движимы чей-то иной, высшей волей.
Но это воля — не власть, и не Бог, как можно было бы подумать исходя из некоторых сатирических уколов, что позволяет себе Звягинцев в паре мест, прибегая к максимально лобовым визуальным метафорам. «Левиафан» критикует не религию и не высшие силы, а вульгарное присвоение их образности и риторики, то, что постепенно и неизбежно вымывает всякое истинное содержание из ритуалов и институтов, на которых, по ошибочному, получается, представлению многих, по-прежнему стоит эта земля.
Снятый долгими, виртуозно выверенными планами, озвученный музыкой Филиппа Гласса (вот ещё один повод посмотреть это именно в кино — услышать эту музыку прокачанной через нормальную саундсистему кинотеатра), одновременно максимально доходчивый и предельно лаконичный, «Левиафан» — хорошее большое кино большого художника. Наверное, хорошо, что один фильм ещё способен попасть в столько болевых точек разом — ещё бы дискуссия вокруг него не выливалась в сплошной белый шум, грозящий в конце концов напрочь проглотить сам объект высказывания, примерно так же, как могло бы проглотить маленького человека мифическое чудовище левиафан. Но это уже — наша с вами, ребята, работа. Давайте делать её хорошо и ответственно.
Вердикт — большая трагедия о потере смыслов, хорошая
