Я — жена декабриста
Меня никогда не прельщали ни северная романтика, ни северные зарплаты. Просто так получилось, что муж уехал на Таймыр работать, а я приехала к нему через год, сразу после окончания института. Смело называю себя женой декабриста и не считаю свое решение переехать неизвестно куда и неизвестно, на какое время, геройством. Для меня это был вполне логичный поступок.
В день отъезда в Красноярске стояла жара +40, а в Норильске было +15. В общем, летом в тот год насладиться не удалось.
Вообще, на момент приезда на Крайний Север женой я еще не была. Но предложение мой тогда еще будущий муж сделал мне именно за Полярным кругом. Это случилось под Новый год на берегу Енисея. С первых слов это, вероятно, кажется романтичным: могучая река, скованная льдом, на краю земли. Это умилительно только на словах или в мыслях. На самом деле все обстояло немного иначе: ночь, метель и жуткий мороз.
Мы в трех штанах, пяти кофтах и двух парах варежек, переваливаясь, как два пингвина, потопали через сугробы к берегу Енисея. Из-за воющей метели, естественно, ничего не слышно, поэтому моему благоверному пришлось орать: «В общем, вот, — сказал он, протягивая коробочку с кольцом, — я бы грохнулся на колено, но, боюсь, потом не встану! Будь моей женой! Соглашайся скорее, а то очень холодно!»
Конечно, я согласилась. Только вот кольцо надевать не было никакого желания, потому что для этого нужно было снимать варежки. Чтобы руки не отвалились от холода, мы все же решили примерить украшение дома. К слову, кольцо пришлось привозить из города партизанскими маневрами через друзей и знакомых с помощью словесного описания внешнего вида и размера.
Батареи, мороз и немного интернета
Деревенский быт в принципе не принято считать особо легким, а когда ты, абсолютно городской человек, который никогда не был в деревне, приезжаешь жить в село за Полярным кругом, первое время кажется, что сходишь с ума.
Мы жили в доме на трех хозяев 40-50-х годов постройки. Поселок находился за сотни километров от Дудинки, в вечной мерзлоте, где нет ни водопровода, ни канализации. Спасало централизованное отопление. Батареи нас в прямом смысле поили, кормили и умывали. К ним был подведен кран в кухне и в ванной. Водой из батарей мы умывались. И пили эту же воду: сначала приходилось ее отстаивать, потом кипятить, остужать и еще раз отстаивать. Летом отопление отключали и из крана шла только холодная вода, а зимой вода сначала ледяная, затем она нагревалась и после превращалась в кипяток. Вот и думайте, как надо было изловчиться и успеть все сделать. Иногда приходилось ждать около часа, пока вода остынет — и все по новой.
В качестве источника воды батареи приносили больше пользы, чем как источник тепла. Дом был старый, и ветер дул во все щели. Зимой в углу одной из комнат в ветреную погоду у нас даже вырастал небольшой снежный сугроб. Чтобы не замерзнуть, мы топили печь (с дровами на полуострове очень туго, поэтому приходилось растапливать ведрами угля), включали обогреватель и тепло одевались.
Но даже сюда добрался технический прогресс — интернет. Правда, абсолютно бестолковый. На крышу дома цепляешь вай-фай приемник, который зимой, само собой, примерзает, и ты постоянно скачешь по крыше, отколупывая от него снег и лед. И тогда, о чудо, дома у тебя в месяц есть 5 гигов «черепашьего» интернета за 3 000 рублей. Из-за его о-очень медленной скорости ползать по соцсетям не имело смысла, поэтому обычно мы просто скачивали какой-нибудь фильм.
«Зачем мне ваш английский!»
В поселке мне пришлось работать на двух работах: экономистом на предприятии и учителем английского языка в школе-интернате. Дело было не в крайней нужде. Мне предложили, я согласилась. Мой рабочий день проходил так: утром бегу в школу, провожу два урока и бегу на вторую работу. Вместо обеда опять в школу — еще два урока, потом обратно к финансовым документам. А в субботу бежишь в школу и проводишь пять уроков подряд.
Увы, далеко не все дети тянулись к знаниям. Один ученик однажды сказал: «Зачем нам ваш английский! После школы в руки пешню (лом для создания проруби) дадут — и вперед!».
Другой ученик был всего на год младше меня и уже имел жену и ребенка. Нет, он совсем не Ломоносов, который решил стать грамотным. Просто парень несколько раз оставался на второй год и бросал школу.
Тяжелее всего было работать, когда на предприятии часть людей уволилась, а часть ушла в отпуск. Из административного персонала я осталась одна! И учебный год еще не кончился. Пришлось совмещать сразу пять должностей. Как говорится, сам играю, сам пою, сам билеты продаю. Еще и одновременно начались налоговая и прокурорская проверки, а это очень много бумажной работы и почтовых отправлений по воде и воздуху (иначе никак). Поэтому приходилось работать и до 3 часов ночи. Зато теперь я думаю, что после такого мне никакая работа не страшна!
Миф о «высоких» зарплатах
Зарплаты на Крайнем Севере, конечно, выше, чем на материке, но и не такие высокие, как это было когда-то. В 2015 году средняя зарплата в Красноярске была около 25 тысяч, а здесь — едва дотягивала до 40. Муниципальные служащие, которые не занимали должностей начальников, не получали и 30 тысяч. Хорошо можно было зарабатывать, совмещая несколько должностей или вкалывая на нескольких работах.
Например, учителя по совместительству работали воспитателями в интернате: приходили рано утром на уроки, а после обеда шли в находящийся в том же здании интернат и оставались там до 10 вечера. В интернате тяжело — дети, в основном, трудные (есть даже пьющие) и часто ни во что взрослого человека не ставят. Если не нашел с ними общий язык, пиши пропало. Вот и считайте, длинный рабочий день, плавающие выходные, нервы и огромная ответственность стоили около 80 тысяч рублей со всеми надбавками.
Пять часов в очереди
Цены на всё, как и зарплаты, здесь тоже повыше. Например, за коммунальные услуги приходилось каждый месяц выкладывать по 10-15 тысяч рублей. И продукты недешевые, потому что почти все везут с материка.
Жители, как бога, каждый год ждут открытия навигации, потому что в это время приходит плавмагазин. Это корабль, на котором можно купить продукты по более-менее приличным ценам. В этот день поселок просто вымирает — все бегут на пристань. На плавмагазине люди мешками покупают овощи, которых не достать в поселке, крупы, мясо, колбасы. Так они запасаются на зиму. Конечно, все рыбачат и охотятся, но, поверьте, круглый год жевать рыбу и оленину невыносимо.
Когда приходит плавмагазин, тебя официально отпускают с работы. Идешь на пристань и стоишь в очереди четыре-пять часов. И именно стоишь, потому что присесть или прилечь там негде.
Сумасшедшие полярные чайки
Крайний Север сводит с ума своей природой! Бескрайняя тундра, северное сияние, широченный Енисей и даже «черная» пурга — все это заставляет влюбиться в Заполярье раз и навсегда. Организму трудно привыкнуть к полярному дню и полярной ночи. В полярную ночь солнце не появляется из-за горизонта, на улице светло всего 2-3 часа в сутки. И так полтора месяца.
А полярный день длится аж два с половиной месяца! К тому, что солнце светит круглые сутки, я привыкла довольно быстро. Но меня сводили с ума полярные чайки, которые кричали и днем, и ночью. Первую неделю пребывания на Севере крики чаек кажутся чем-то очень романтичным, а через месяц в голове ты составляешь целую гастрономическую книгу из этих пернатых.
В полярную ночь солнца, конечно, очень не хватает. Зато есть возможность полюбоваться настоящим волшебством — северным сиянием. Оно переливается всеми цветами, и небо в этот момент кажется до ужаса огромным!
А ближе к весне приходит «черная» пурга. Ты не видишь ничего на расстоянии вытянутой руки. Иногда мело так сильно, что мы выходили на улицу группами, держась друг за друга, чтобы не унесло.
На Первомай под «Кар-Мэн»
Поселковая жизнь за Полярным кругом не то чтобы сильно увлекательная. В кино не сходить, в ресторане не посидеть — привычных городских развлечений нет. Даже просто выйти погулять сложно — зимой сугробы по пояс, а летом сплошное болото и комары. От безделья и скуки люди начинают пить. И самое ужасное то, что пьют даже дети.
Нас от тоски спасал местный Дом культуры: мы с головой окунались практически в каждое мероприятие. Пели, плясали, вели концерты. Даже успели поиграть в спектаклях. В шутку нас называли внештатными сотрудниками на общественных началах.
Однажды беспробудное пьянство привело к забавному казусу, который в поселке запомнят надолго. Перед майскими праздниками звукооператору Дома культуры поручили найти советские марши — работники администрации решили совершить круг почета по поселку, этакую мини-демонстрацию. Само собой, звуковик немного запил и обо всем забыл.
1 мая искать марши уже было поздно, поэтому администрация с каменными лицами, древними транспарантами и чуть ли не с портретами советских вождей дружно маршировала под чудесную композицию «Лондон, гудбай» группы «Кар-Мэн». В тот день, конечно, влетело и звуковику, и прочей творческой интеллигенции.
Север помнит!
О жизни на Севере вспоминаю очень часто. Несмотря на трудную жизнь там, воспоминания очень теплые. Северяне — люди очень добрые, веселые и отзывчивые. Таких людей здесь, конечно, не хватает. Иногда даже подумываем с мужем провести отпуск не на солнечном пляже, а махнуть на корабле, например, в Дудинку. Если ты побывал на Крайнем Севере, он тебя уже не отпустит!
Александра К. специально для интернет-газеты Newslab.ru,
фото из личного архива
