Почти съедобный «пластик»
У московского ритейла есть большая загадка — качество продуктов. Например, красноярцы привыкли с недоверием относиться к «химическим» овощам из Китая или коситься на сыры, основная часть из которых сделана из чего угодно, кроме молока. Но у тех овощей хотя бы есть вкус; а в Москве они часто просто напоминают пластик.
А самый обычный хлеб в Сибири и вовсе однозначно вкуснее: в Красноярске я наедаюсь парой кусочков, а в столице могу съесть буханку без всякого вреда для фигуры.
К тому же в Красноярске до сих пор есть настоящие фермерские рынки, куда честно приезжают машины из деревень, а бабушки приносят собственноручно выращенную зелень, картошку без пестицидов, выставляют банки с соленьями, молочку от домашней коровы.
В Москве только официально обитает 13 млн (а по факту все 20 млн) человек. Очевидно, что никаких ферм не хватит, чтобы прокормить столько людей натуральными продуктами. Нет, они иногда встречаются: фермерское молоко из «Азбуки вкуса» у меня, честно, «умирает» через 2 дня, превращаясь не в зловонную массу, а во вкусную простоквашу.
Но, вероятнее всего, половина овощей и там, и во «ВкусВилле» с тех же баз, что снабжают другие торговые сети. Например, завезенные весною красные апельсины продавали сразу в нескольких точках. Только в «Азбуке» они позиционировались как сырье для сока и шли по 298 руб./кг., а в «Перекрестке» — как еда за 250 руб.
Крупные производители мяса и молочки свято чтут заветы отца советской пищевой индустрии Анастаса Микояна: на выходе из мясокомбината от животного должен остаться лишь последний вздох. Этим же установкам следуют и пищевые цеха почти всех сетевых магазинов: лично у меня тяжесть в желудке от готовых салатов вне зависимости от того, в какой сети я их приобрел.
Рынки, аутлеты и концептуальные шоурумыДаже в премиальных сетях полуфабрикаты собственного производства могут быть очень сомнительного качества. Как-то на спонтанные дружеские посиделки я ждал гостей. Готовить времени не было, и я решил позабавить их разноцветными пельменями якобы ручной лепки за 768 руб. пачка в 700 грамм.
Сначала не могли понять, почему отсутствовали вкус и сочность, и как при «ручной лепке» создаются столь идентичные формы. Потом мы достали из мусорного ведра упаковку и обнаружили, что они категории «В» (читайте: из кожи, хрящей и копыт, в лучшем случае). А завершилось всё непредвиденными развлечениями в виде «веселых стартов» до туалета. Прямо телепрограмма «Званый ужин»: и еда, и интерактив.
Примечательно, что пельмени были самыми дорогими в своей категории. Но если бы я знал об их влиянии на организм заранее (я очень редко ем такую еду), то лучше бы сходил в магазин у дома за пельменями по 120 рублей: гости сказали, что они и то категории «Б».
Рынки «а-ля караван-сарай»
Конечно, в столице есть и продуктовые рынки, а там, где нет, сейчас строят павильоны «Московских ярмарок». Но я бы не сказал, что эти места сильно меняют ситуацию. «Московских ярмарок» не столь уж много, и продают они всего понемногу: сало, колбасу, мед, выпечку. Цены, как в магазине, а порой и чуть дороже. Качество — схожее.
Рынки формально дешевле, но с ними есть один нюанс. На прилавках не всегда встречаются ценники, а так как подавляющая часть продавцов нерусские, то и цены на товар две: одна для соплеменников, вторая для прочих покупателей. Качество товара неоднозначное.
Один знакомый из Алтуфьево на таком вот рынке регулярно покупает овощи: если их брать на пару дней — выгодно, а дольше они не хранятся — тухнут. Но специально ходят на такие недорогие рынки за продуктами «на пару приемов пищи» только пенсионеры: есть свободное время и каждый рубль на счету. Москвичей других возрастов сложнее встретить в этих шумных «караван-сараях».
Сплошная показуха или лучшее метро в мире?Южане оккупировали и оптовые продуктовые рынки. Мой министерский знакомый закупается на рынке «Фуд Сити» в районе Мосрентген. Там торгуют кавказцы, иранцы, таджики, киргизы. Цены в будни утром одни, с пятницы по воскресенье другие. Выгоднее всего покупать все ящиками: ананас из Коста-Рики поштучно продают за 1500, а ящик (12 штук) — за 4200-7200 рублей.
Нередко на рынках обманывают, обвешивают, и доверять можно лишь тем продавцам, кого знаешь. Из-за ковида мой приятель лишился надежного поставщика мяса: иранец уехал домой. Замену ему он так и не нашел.
Сам я за почти 4 года в Москве побывал лишь на нескольких рынках — в Марьино, в Чертаново, но самым удручающим оказался рынок в Дорогомилово. Здесь продавцы и посетители на славян откровенно пялятся, а просьба оплатить покупку картой или переводом вызывает неприязнь.
А раковины в мясных и рыбных рядах смотрятся как украшение интерьера: не заметил, чтобы кто-то мыл руки. И вообще здесь думаешь не о том, как найти качественные продукты, а о том, как быстрее отсюда уйти.
Гастрономические фейки
Привычные же для России бабушки-частницы в столице вообще редкость. Они материализуются несистемно, в основном у переходов. И эта торговля больше напоминает одинокие пикеты: нельзя предсказать, где такая акция начнется и сколько продлится.
Как-то увидел одинокую «зеленщицу» на Ленинградском проспекте. Она только начала торговлю. Когда через полчаса шел обратно, она уже распродавала остатки. Бабушки, стоящие осенью у метро по утрам, держатся подольше. Ну, не будешь же по пути на работу покупать какую-нибудь облепиху и потом «мариновать» ее в сумке весь день...
К тому же такая торговка может вообще оказаться гастрономическим фейком. Мне рассказывали очевидцы, как одна предприимчивая старушка пошла торговать «домашними» огурцами, предварительно купив их в «Ленте».
Вот и остается все изучать исключительно методом «тыка» и использовать вместо лаборатории контроля качества свой организм. То купишь в «Азбуке» фенхель, веря в его полезность и экологичность: на каком поле он рос и сколько было вредных веществ в почве, не знает даже сам поставщик. То поверишь в полезность какой-нибудь экологической гранолы из «ВкусВилла». То в «Eurospar» найдешь не самое дубовое авокадо.
А по большому счету современные столичные магазины — это история даже не про то, что покупать и по какой цене. Это история о том, с кем вместе делать шопинг: с плохонько одетыми мигрантами и считающими каждый рубль пенсионерами или с теми, у кого сумки из настоящего крокодила.
Хлеб за 850 рублей, рыжики за 1600 и стейки по акции: первую часть материала про столичные торговые сети читайте здесь.
Кирилл Зорин специально для Newslab, фотографии предоставлены автором
* Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
